花曾結果，不能證成——《小偷家族》

《小偷家族》（2018）（以下簡稱《小》）看似以《我的意外爸爸》（2013）為劇情雛形出發，實則前者是以一部片的篇幅提問，而後者心中已有了答案。這點或許是很多人將《小》視為是枝裕和集大成的原因。相同情形不只出現在這兩部片，《無人知曉的夏日清晨》（2004）中柳樂優彌對家庭的維繫，《海街日記》（2015）與記憶協商、試圖接納他者作為親人的嘗試，《比海還深》（2016）對失敗的不得不擁抱，《第三次殺人》（2017）對人究竟能不能互相理解的叩問，種種創作者由疑惑進而挑戰的作品，堆起答案，成為另一幅理解，就是《小》的全貌。

在《我的意外爸爸》裡，電影用兩小時處理非親屬關係者，是否能以家人的形式相處。然而曾耗時一百二十分鐘的挑戰，在《小》裡只剩十來分鐘的建立。身為一個說故事的高手，是枝裕和深知從作品開頭拋出的設定，最為觀眾所接納，因此第一場，便安排全劇最難解橋段：柴田一家儘管置身極差的經濟條件，治（中川雅也 飾）與祥太（城檜吏 飾）仍執意帶回女孩，並事後沒有人真正驅趕了她。儘管信代（安藤櫻 飾）嘴裡不斷抱怨，把她送走吧，怎麼又撿一個這種的；奶奶在餐桌旁剪起指甲，飛得到處都是，但畸零的人，最後還是很快融為一體。是枝裕和發揮小津安二郎所強調的精髓：説出心裡相反的言語，做出心裡相反的臉色，這就是人啊。最難解的謎，於是成為最自然、不需要解釋的事，打開一系列故事「建造」的過程。曾以兩個小時拋出的問題，如今只需十分鐘回答：是的，可以。就算不是親生，人與人之間仍能存在，只被信仰於血緣關係的愛。

加入小偷元素調味後，《無人知曉的夏日清晨》中，低下社會姿態所展現出的韌性，以更輕盈的形式被表達出來。這對一個故事創作者而言，毋寧是好消息，讓人想起《給下一輪太平盛世的備忘錄》裡，卡爾維諾「輕、快、準、顯、繁」中首先提起之輕。偷竊是主動、蠻橫、不需任何條件的，因此成為一家人關係本質，鮮明的對照：確實有一種頑強，可以聯繫起十分薄弱的關係。設定甚至給予作品一點懸疑、動作、調皮的氛圍，加上信代跟奶奶兩位較輕鬆、自我的角色設定，生活於是有快樂，能從角落涓涓流出，承接《海街日記》裡的甜膩與煙火。當初在庭院，四姐妹一起玩仙女棒的場景，如今快速閃過；因為除了輕盈之甜，作品還有其他空間要展開。

在女孩被接受的場景後，隨後便是亞紀（松岡優茉 飾）獨自去情色聊天店上班的場景，幫故事加進冷漠、殘酷的氛圍。這一條線與治、奶奶相映成趣；除了偷竊外毫無能力、魅力、低下的中年男子，與默默對情敵家族吸血與報復的奶奶，加上對人沒有信心的亞紀，成為平衡電影，不流為童話故事的理想材料。以亞紀為例，是枝裕和巧妙處理故事中並非因果關係，而僅前後關係，所突顯出的殘酷：這名對人際關係最無信心的人，後來發現，應該最在乎自己的奶奶，似乎更在意的，其實一直只是寧靜的復仇。這則設計裡，我們無法驗證到底奶奶是怎麼想的，以及這是否真是亞紀的「報應」。但一切自然地發生，而顯得難解、迷惑，也因此令人恐怖起來。

因爲曾有《第三次殺人》（以下簡稱《三》），這種破壞性氛圍才能從穿插在暖意間，得以擴散至全片。這部被歸入懸疑、驚悚，又幾度被描述為「反常」的作品，事實上以最冷僻之姿，展現法律與情感的衝突，並以新角度重新詢問最基本的問題：我們是否可能徹底理解他人？如果沒有《三》冰冷、漫長、節制的提問，《小偷家族》不會有後段精準、寧靜、得以逼近暴力的控制。其中最經典場景，就是《三》最後重盛律師隔著探監室的玻璃牆，無法洞悉嫌犯真正動機的橋段。人與人之間宛如流沙的深淵，透過玻璃牆反光裡的側臉交疊，加上沒交集的對話被呈現。而《小》最後，信代因為對祥太有了新認識，因此隔著玻璃牆，無法解釋為何再次相見，卻只勸對方去找親生父母的原因。兩部片的差異在於，這次觀眾不必面對《三》所拋出的開放與懸疑，而可以直接看到角色的脆弱；他們的話語，如何像泥土因大雨坍塌，乘載不了糾結的內心。法律與人性的扞格，也在一場場訊問裡，瓦解先前暖意。

於是，故事隨結尾，抵達它最偏遠的地方。將人性的樓房蓋起後，再將它拆除。故事失去最後場景，徒留荒蕪，但卻無法抹滅記憶；因房子的顏色、氣味、觸感，都曾在故事裡，鉅細靡遺地顯現。這種孤獨感，彷彿獨身，在一精彩絕倫棒球比賽裡，同時擔任包括投手、打擊、守備、跑者、裁判、觀眾等，所有的位置。如此神奇，如此奮不顧身。因此比賽結束，竟反而無法跟任何人說明，剛剛發生的驚險、歡呼。除此之外，偷竊元素也從調皮調性，轉而成為失去原則、被祥太鄙視的行為，進而突顯治甘願作賤、卻也為了生存顯現頑強的性格。如此一來，綜合以上改變，最活潑的美好，成為最難堪的醜惡；最深刻的記憶，成為最荒謬的空無。一場快到只有事實、沒有原因的人禍襲來，所有相關紀錄，也都猝不及防被銷毀。人際關係成為它最原始的樣子，我們都理解了，但都無法交給誰或對方。於是，雪曾含光，不能照亮；花曾結果，不能證成。■