恐怖的永遠是人——《樹下驚魂》

或許是地理位置與極地氣候使然，北歐人有自成一格的質氣。比如很多瑞典人相信小精靈真的存在，必須和他們和平相處才能少災少難諸事平安，斯堪地那維亞半島的森林遼遠蒼鬱深密，想必激發他們諸多綺思狂想；而芬蘭人一年一度的探戈大賽，舞蹈的熱力與激情讓寒帶人盡情發洩，幫助他們度過永夜的黑暗與沮喪。這種冷與熱微妙交織互為表裡的特質，或多或少也滲透進北歐的電影風格：即便內容張力十足，形式總也低調偏冷；再張揚瘋狂的戲劇，彷彿都由節制有度的形式承載駕馭。冰島電影《樹下驚魂》（Under the Tree）恰正好符合「形式冷內容熱」的北歐風。

《樹下驚魂》的主要角色是三對夫妻，年齡分配跨越老中青三代，展現冰島中產社會切片的微型縮影。六個人都是有禮貌、愛整潔、守規矩的中產階級，描摹的是再平常不過的人際關係：夫妻、父母、親子、鄰居，卻因為冷淡、悲傷、偏心、懷疑等等情緒心境讓關係質變。面臨家內風暴與鄰里不合的人際危機，如何妥善處理是關鍵所在，偏偏有人卻固執的只相信自己的直覺與偏見，加上一連串巧合意外，終究扭曲成互傷互殺的凶手，釀成無可挽救的悲劇。

貫串全片著墨最深的是夫妻關係。當年輕夫妻情感趨於冷淡，丈夫被懷疑舊情難了有外遇，妻子恨毒了枕邊人，採取焦土政策，斷然切除一切溝通管道，只把孩子視作完全屬於自己的財產，作為懲罰丈夫的武器。精準深刻的臺詞直入現代婚姻的核心難題：「孩子有權同時愛父母，即便父母已經不再相愛。」當婚姻觸礁，有多少父母只想到自己的創傷與恨，卻忘了對孩子的責任與愛。自以為義正辭嚴，浪費過多時間爭執吵鬧，卻忽略了受傷最重、最脆弱的其實是孩子；為了舔自己的傷口，忘記最重要的親情。老夫對老妻因為悲傷而陰晴不定的情緒阻滯則包容得多，以不斷勞動並參與合唱抒發抑鬱之情。只是古典音樂無法讓其老妻從傷逝中超脫，也沒能讓他躲過最後的人為悲劇。多令人歎息，片中女性相比於男性顯得較不理性，少婦只想報復丈夫，老母陷溺在喪子之哀，不可收拾的恨意，難以控制的情緒，一直射出刀劍傷害身邊至親，甚至殃及鄰居，把所有人捲入暴力殺人的悲劇。全片不斷穿插自然風景，放送美好樂音，那些庭樹、綠葉、陽光、清風，優雅的古典樂，大氣的合唱，彷彿變成一個個諷刺的回音：多少人即便親炙再多自然與藝術的洗禮，也無法超拔出自毀毀人、自傷傷人的悲劇。

呼應同個製作團隊前作《羊男的冰島冒險》（Rams／Hrútar）的主題，《樹下驚魂》也是一部「我們來互相傷害」的電影，導演/編劇古納席古德森（Hafsteinn Gunnar Sigurðsson）應該是悲觀的觀察者，看透人類各種關係中的瘋狂與虛妄，明白救贖實難的宿命，但是在他冷靜節制的鏡頭中卻又透露著一絲絲悲憫，讓人在幽默背後看到理解與包容。最令人顫慄的是劇中人都是再平常不過的父母、夫妻、鄰居，如果我們學不會控制，不習慣遺忘，他們可能是你，可能是我，可能是他。

北國夏日入夜後，永晝的暮光模糊昏黃，充滿躁動不安，人因悲傷而憂鬱而扭曲了性情，因多疑妄想而失去控制，終究以暴虐發洩怨恨。人類的愚昧與愚行，從北極到南極沒有太大差別。

《樹下驚魂》不只是黑色喜劇，是真正的恐怖電影。人是所有問題的根源，恐怖的永遠是人！■