【TIDF】疾病的隱喻是愛——《奈緒與家人的35年》

紀錄片導演觀照身心障礙者，眼光總也特別溫柔，沈可尚的《築巢人》如此，伊勢真一積澱35年心血之作《奈緒與家人的35年》亦如是。兩部電影的微言大義約莫就是七個字：「疾病的隱喻是愛」。

疾病作為隱喻可以多義，可以重新定義愛與家庭；疾病雖然是某種「缺陷」，從另一種角度來看卻可能趨近「完善」。疾病貫串了《奈緒與家人的35年》，一個關於對抗疾病與堅心陪伴的故事，以家庭私歷史的影像紀錄，映現所有人際／社會關係：夫妻、親子、手足、人與疾病、人與社區、人與社會；甚至旁及於女性的自主與覺醒，片中靈魂人物，一位全職妻子／母親對著貼近臉龐的鏡頭幽幽言道：為何她要暫時脫離婚姻的束縛，離開家，住在「自己的房間」，重新思考人生有無其他可能，有不同的追求。 

導演伊勢真一人如其名：「真心誠意，一以貫之」，以私電影形式拍攝這部紀錄片，起心動念只是想留下外甥女西村奈緒活潑健康的身影，因為她一兩歲時就罹患癲癇，導致心智發展遲緩，醫生認為她活不過二十歲（另有一說是四歲）。影片從小女孩八歲時開始拍攝，直到她過四十四歲生日為止，攝影機近距離跟拍她和全家人整整35年。冷靜的鏡頭默默瞻望歲月，看著奈緒和父母、弟弟一起變老。觀點節制不煽情，記錄西村一家人行住坐臥的日常，專注於呈現人在困境中的生存狀態。攝影機有時貼得很近，觀眾看得到人物的臉部毛孔與肌肉張弛，但是不會讓人覺得是冒犯，入鏡者對拍攝者全然信任，放心讓其捕捉最私密的情感與交談，導演甚至兩次剪入奈緒睡覺時的姿態形容。莎士比亞說：「睡眠是每日片段生命的死亡」，看著好動多言的奈緒安詳睡去，令人不禁設想：「奈緒時時受死亡威脅，這片段的死亡是她的救贖吧。」然而，當癲癇突然發作，碰的一聲，奈緒直挺挺倒地不起，攝影機馬上避開奈緒的臉，只拍她微微抽搐的身體，那是出於珍愛才有的尊重，讓她保有隱私的權利，不被觀看臉部表情，不被窺探宿疾。

電影開始不久，巧妙捕捉母親送奈緒上學一景，為母女的互動與關係定調：奈緒注定是長不大的孩子，永遠一派天真；警戒的母親則永遠在身旁照看，希望她能獨立，可以一個人過馬路，卻又怕她不長心眼，會被車撞被別人欺負。母性的養成無非就是在放手與保護間拉扯的過程；母愛的最高境界就是在最恰當的時機讓孩子飛翔。只是像奈緒這樣一個孩子，為人母者更要細細考量周延，才敢放心讓她走出家庭在外獨立生活。同伴與社區是奈緒母親找到的資源與方式，她投入全付心力，創辦了身心障礙社會福利機構，讓幾個發展遲緩的孩子互愛互助共學，一起獨立生活。

片中不斷出現吃飯與做飯的場景，超越小津電影的頻率，同為家庭通俗劇，吃飯也是劇中人談話交心的最佳時刻，觀眾在同樣平凡無奇的生活中，也都看到一種超脫世俗的柔韌與淡定。餐桌上的日常沒有神，卻有某種神聖的況味。奈緒做了好幾次炸春捲，看她專心捲炸開心做飯的模樣，不知付出多少時間與心神才精通這項技藝。

一家四口，家裡有心智不全的孩子，母親總是凝結全家的核心力量，父親則是經濟來源支柱，弟弟注定會較受忽略，必須提早獨立成熟，這樣的角色扮演完全符合多數日本核心家庭的樣貌。全片形象最模糊的是父親，觀眾絕少直接聽見他言說或表達意見，對他的理解多半來自妻子的陳述。紀錄片《A2-B-C》（片名源自，甲狀腺病變／囊腫依照嚴重程度分為 A2、B、C 三級）呈現福島核災一年半後兒童患病的困境，片中現身說法的也幾乎都是母親，她們積極發聲揭露政府欺瞞人民的實情，父親卻多半沈默不語。沈默凝結了日本父親的總體形象，他們的內心世界還沒有足夠機會被理解，或許他們不知道如何被理解。沈默是他們習以為常的姿態，嗜酒則是他們紓解鬱悶的方式。勞心的母親，寡言的父親，獨立的弟弟，話多的奈緒，組成一個不斷化解衝突、修補關係的小家庭共像。

觀影時我一直想到死亡，被醫生過早誤判死刑卻尚未執行的奈緒躲得過嗎？片中她每一回過生日彷彿都隱含著死亡的暗示與威脅，只因奈緒太討人喜歡，讓人擔心受怕會永遠失去她。觀眾終究看見死亡，和奈緒一起長大的心智障礙孩子去世了。很不願意這樣說，但是他的死亡彷彿釋放了觀影者的恐懼：如果奈緒面對死亡時都可以一派天真的說：「他去了別的地方，現在去唱卡拉OK啊！」相對健全的我們又為什麼要對人類無可逆轉的死亡宿命感到恐懼？疾病可以是天啟，讓我們更瞭解自己，更瞭解他人。奈緒的時間感與世界觀完全跳脫常人概念，可以在自己所定義的時間軸自由出入跳躍，疾病限制了她部分心識，卻也讓她擁有常人所沒有的自由。

人間世如果真有天使，奈緒就是西村一家人的天使，讓他們覺知自己的脆弱與堅強，也讓觀眾看到人之所以是人的天真與純善。奈緒的口頭禪：「對人要溫柔一點啊！」是天使給世人最溫柔的提醒。■