散射的耀光，褶皺的底色——淺談西恩貝克作品
西恩貝克（Sean Baker）電影裡的片名出現方式，讓我印象特別深。
早期的《外賣》（Take Out）與《百老匯小王子》（Prince of Broadway），前者片名由略帶橘紅的霓虹燈管顯示，燈管或因快壞而微微閃爍，並傳出令人不安的嗡嗡聲響。後者原本是一片黑暗，充滿人車喧鬧聲，忽然出現寫著片名、感覺有點舊的金屬吊牌，一陣彷彿車燈的光線掃過，照得吊牌強烈耀光。
後來的《小明星》（Starlet）、《夜晚還年輕》（Tangerine）、《歡迎光臨奇幻城堡》（The Florida Project），他開始採用單一色彩為背景來打出片名。《小明星》是一片細看略有紋理的淡淡黃色牆面，陽光從側輕微灑入。《夜晚還年輕》是一張布滿劃痕與一個顯著菸孔的亮黃桌子，背景放聖誕歌曲，這天是聖誕夜，兩位主角在這張桌上寒酸地分食一個甜甜圈。《歡迎光臨奇幻城堡》是一片薰衣草般浪漫的粉紫牆壁，配上高唱「我們來慶祝吧！」的歡樂歌曲，然而牆面上顯而易見的皺痕，又留在腦海揮之不去。
老舊卻散射耀眼的光，褶皺卻彩亮的現實底色。片名的出現方式，彷彿濃縮了西恩貝克的創作世界觀。
投向現實底色的邊陲
台灣影迷初識西恩貝克，應始於《夜晚還年輕》——這部乍看似乎以iPhone拍攝、跨性別阻街女郎為題材作噱頭，實則激盪出嗆辣橘紅滋味，角色間火花激射、「番」到極點，讓人爆笑之餘又悲從中來，展現編導深厚功力的當代奇片；從而對他大獲好評的最新力作《歡迎光臨奇幻城堡》翹首期盼。
事實上，西恩貝克出道多年，1971年生於紐澤西，在紐約大學唸電影，以其擅長的低成本製作活躍於美國獨立電影圈（《外賣》是最極端的案例，只花3000美金），《夜晚還年輕》已經是他的第五部劇情長片。過去作品不乏在台曝光，與台灣女導演鄒時擎合導的《外賣》曾入選2009年台北電影節的「華人影像精選」單元，《小明星》曾在2013年的高雄電影節放映。2012年時，他還參加過金馬創投，計畫跟鄒時擎拍台灣夜市，可說與台灣相當有緣。
很多導演會從自己的生活周遭取材，但西恩貝克不這樣作。身為一個白人、男性、異性戀，在種族與性／別上皆居主流，可是他把目光投射到主流之外的邊陲，拓展銀幕呈現的形象。
《外賣》與《百老匯小王子》都發生在紐約，前者講一位在中國餐館送外賣的非法中國移民，面臨暴力討債的壓力，得在一日內靠顧客「施捨」的小費籌足欠款；後者講一位街頭兜售仿冒貨的非洲黑人移民，忽然前女友現身，扔給他一個兩歲大男嬰，聲稱是他的種，從此沿街作生意外，還兼當奶爸。《小明星》與《夜晚還年輕》都發生在洛杉磯，此地最為人津津樂道的，莫過於冠蓋雲集的好萊塢，可是前者發生於有「色情業的好萊塢」之稱的聖費南多谷，並聚焦在一名初入行的年輕色情片女演員與自我封閉的老太太（原本這角色想找沒成功走紅的老好萊塢女演員飾演，因找不到人而作罷）；後者則拍下這群明明同樣身在好萊塢，卻極少呈現於大銀幕的跨性別性工作者。
《歡迎光臨奇幻城堡》同樣關注導演自身以外的人事物，主角是海莉與夢妮這對貧窮母女，更有意思的或許是空間設定。故事發生在佛羅里達州的迪士尼樂園外的廉價汽車旅館「奇幻城堡」，此處曾遊客雲集，如今遊客稀少，由眾多無家者暫居。這個空間設定，可說創造出西恩貝克至今社會評述力度最強，又最舉重若輕的社會階級呈現。如果迪士尼樂園是最好的美國夢象徵，那「奇幻城堡」就是最犀利的美國夢暗面，毋需多費批判筆墨。導演並聰明地把敘事收攏於夢妮的兒童視角，在攝影指導Alexis Zabe所謂「特別酸的藍莓冰淇淋」的視覺風格下，讓我們跟著她來一趟夏日漫遊玩樂，大人所要面對的現實愁苦，在旁枝末節的暗示裡、貧富近在咫尺卻如天涯的最遙遠距離裡，留待觀眾細細品嚐。
散射角色的耀光
西恩貝克固然對邊緣族群充滿友好之情，可是他沒有刻意要讓觀眾同情他們，更不流於充斥獵奇感的單向刻劃。電影裡的主角不盡然討喜，也不盡然是純粹的悲劇受害者，往往褶出複雜立體的形貌，以其頑強生命力，在廢土殘壁下掙扎。對導演來說，這是還原與尊重人性之必然。為了塑造多面向的角色，他也在戲劇結構上作出調整。
《外賣》是他唯一一部以「困境」為明確情節導向的作品，堅決矇著頭硬幹的主角騎著腳踏車送外賣，來回於餐館與顧客家，穿梭於車水馬龍的紐約市街，時遇爆胎，時遇暴雨，固然過程緊張驚險，還透過不同顧客的空間與反應，拉出討論空間，卻也限縮鋪陳生活感的篇幅。因此他在接受《Film Comment》的訪問時說，自《百老匯小王子》起，他開始設計更多小事件，而且要能讓不同族群都能獲得共鳴，抗拒情節導向的三幕劇劇本寫作傳統，以免人物淪於情節的附庸。
生活感的鋪陳，《歡迎光臨奇幻城堡》可謂爐火純青，115分鐘的片長，亦是所有作品之最，提供鋪陳必要的時長。我相信一定有某些觀眾，在一開始會對吐口水、滿嘴髒話的夢妮沒有太大好感，童真單純和「猴死囝仔」只有一線之隔，然而隨著各種事件的綿密推展，觀眾陪伴夢妮編織「樂園」的時間積累，很可能就會改觀，或說多了另一層認識，增加一份移情的基礎。乍看非常不稱職的母親海莉亦然，她的確不稱職，可是久了我們也會發現她的努力痕跡，及其旺盛生命力背後的可愛與率真。
在刻板印象的打破上，《小明星》應該是走最遠的。西恩貝克因製作MTV台的電視節目而接觸到一些色情片女星，發現她們不同的一面，促發此片拍攝。全片直到接近一半，才明白告訴觀眾女主角的工作是演色情片，更多在經營這些人的日常。演色情片「正常來說」會衍生的羞恥或罪惡感反省情節，沒有出現，更多在講老太太對她從伺候防狼噴霧的高度不信任，到相濡以沫的忘年之交。
這種彼此袒露真心、伸出援手的時刻，出現在他所有電影的尾聲。《外賣》與《百老匯小王子》的主角與其同事、雇主，彼此間的金錢契約關係，在其他電影或許是悲劇的未爆彈，卻從未發生在他的作品裡。甚至出現像《歡迎光臨奇幻城堡》旅館經理巴比這樣面惡心善的角色。
西恩貝克是相信人性本善的吧。或許是基於這股信念，讓他的角色與角色撞擊之時，迸發更耀眼的光，漆出現實皺痕亦無損的彩色。■
除《歡迎光臨奇幻城堡》於1/26正式上映，高雄市電影館也將於2/4-2/25推出「焦點導演：美國獨立製造－西恩貝克的無瑕青春」專題，還將放映《夜晚還年輕》、《小明星》、《百老匯小王子》、《外賣》等作品。相關放映訊息請見：https://ppt.cc/ftRJDx