《順雲》──灰暗暮光中透出的溫柔

612
2017-11-15

看了《順雲》,心裡想到很多片子,《春日光景》、《一念無明》、《鋼琴教師》、《愛慕》……等,這些電影的共通性,都是在描摹一個,生命中幾乎只剩我倆,我們應當相親相愛,我們卻不時互相傷害的景況。劇中的人物無論母子(女)或夫妻,都想好好善待對方,可是過多的屏障橫阻在前,世代差異衍生的摩擦,男人出走釀成的情感遺毒,愛的太緊的束縛,又或當愛變成羈絆的心力交瘁,總讓她們力有未逮,好好說話都成困難,更遑論要包容彼此了。

《順雲》裡頭的母女,幾乎集合了以上所提「一個屋簷下」此類型電影所必要的元素,劉引商所飾的母親久病在床、對在美國的兒女掛念、卻對留在身邊的女兒韓順雲(陳季霞)嚴厲以對,大呼小叫,埋怨咆哮,像長者般喝斥順雲做這做那,有時又像娃兒般稍一不順就無理取鬧,像是想耗盡妳所有耐性那樣,看妳這個女兒是否真如其名,可以順服體貼的,承載著我每天吞吐的情緒烏雲。

看片前劉引商特地跟大家知會:「戲裡面我演的媽媽倔強、執拗、脾氣古怪,可戲外的我不是這樣的!」我們當然相信劉老奶奶現實生活不會入戲這麼深,可看了戲裡的她對女兒像對仇人那般潑辣、甚至無理時,總心裡默默祝念這個媽媽能稍微勘查一下這個唯一能(會)對她好的女兒,那樣挨著鄰里以老處女譏之的炎涼、那也許有發展情感可能卻總面臨取捨的兩難(劇中有與柯一正飾的學校主任有婚外情,卻在後面發現更驚人的事實),等種種苦往肚腹吞的心境,或許,她們的關係,能有所轉圜。

當然,老太太看不到,因為順雲受的苦,惟我們看得到。媽媽聽不到流言蜚語、也看不到順雲的情路坎坷,媽媽惟獨感覺到的,是順雲希望她早點死,是順雲很不聽話,老嫌我對她不夠好。每一次兩兩爭鋒的鏡頭,很多時候都有一人不在景框內,而鏡格中使命吶喊的,往往換來另一方不在景框中的沉默以對,這是一場終歸徒勞的溝通,又或者太多的因素讓她們無法溝通。

與其說是兩人距離太近,親近帶來輕篾,不如說是由於她們的相似,讓她們相看兩厭,故鎮日爭吵。開頭劉引商自言的固執、倔強,又何嘗不是她女兒順雲的縮影,看頭那場戲,順雲拒絕收受退休後學校要她拿沒有帳的文具,對尊嚴這檔事的堅持,跟母親堅拒穿尿布的最後一道尊嚴底線,全然說明了遺傳這檔事。對原則特尊重的她們,自不容對方來掰直我的原則,但在稜角不斷生成、相互碰撞的途中,王明臺導演仍然安了一些饒富巧思的鏡頭,而共同編劇溫郁芳對女性心理的精準描繪,也讓影片更添溫柔質地。

印象最深刻的,當然是順雲幫母親洗澡的那場戲,媽媽一直不斷地叨念,順雲愛比較,順雲不懂事,只見女兒沒有做聲,繼續用蓮蓬頭洗滌母親的汗垢。接著吃飯時母親說道,妳可能覺得為何我一直叫你做這做那,而非叫兄姐,那是因為妳比較能幹。此時鏡頭帶到順雲一副若有所思的表情,看似迷惘,其實更是明白了些什麼。母女彼此誌記對方所言所感的心念,也是一個嘴硬心軟的表徵,媽媽暗自對順雲的能力嘉許,而順雲也始終記得媽媽首次登台表演京戲,央請臺長請大夥吃的魚頭火鍋,當斯時斯景再度浮現,那綿密悠長的情感力道,絲毫不遜《29+1》裡周秀娜的父女親情戲。

無標題

《順雲》不會是一齣好消化的電影,妳看的時候泰半眉頭緊縮,然後甚至會想:為何我們要看兩個年過半百的女人,從頭吵到尾的電影?世界已這樣晦澀,為何導演所帶出的世界,更加斑駁不堪?舉凡順雲所承載的生命枷鎖,最難堪與最屈辱的,她全遇上了,連鄰家小女孩這般幼嫩的年歲,都要承受爺爺暗無天日的侵吞。

世界不會更好,房屋依舊要拆遷,雨仍不斷順著屋簷落下,媽媽留下的京劇錄影帶故障了,我的人生很快也不能播放了。當所有滯悶堆到頂點,我們都很難相信劇末的順雲還有不跳下去的可能。她的回眸是聽到母親宛若在夢裡「該放下」的殷殷召喚嗎?我想更有可能,是憶及母親還在世時,我們曾經看到的一幅,非常美麗的母女共生像:那是當門框外啜泣的順雲,聽到跌到母親的呼喊,轉身攙扶母親的一組同框圖。或許透過門縫參見的光線微弱,兩人的身影相當模糊,卻是我們見證過,兩人最沒有心防、也最能守護彼此的時刻。我們不知順雲的終局,卻願意相信她稍事思忖半响的可能。


 延伸閱讀
 

612期【放映頭條】