七死一生,活著走出死囚的房間《徐自強的練習題》

606
2017-08-16

徐自強被訴擄人勒贖故意殺人一案,纏訟二十年爭議不斷,曾提起五次非常上訴、一次釋憲、更審九次,除更七審與更八審判處無期徒刑,總共被判七次死刑。2012年《速審法》施行,被羈押十六年的徐自強暫時獲釋,活著走出死囚的房間;2015年更九審終於獲判無罪。徐自強出生時臍帶繞頸,幾乎難產而死,父母取名「自強」,祈願他人如其名。名字成了隱喻昭示命運,徐自強與其至親確實「自立自強」,永不放棄,終於走出有形無形的囚牢,重獲自由。

紀錄片可以近乎絕對客觀,不干預、不提問,只用剪輯呈現導演觀點,例如《挖玉石的人》;也可以導演的第一人稱「我」主觀切入,用自身生命經驗證成拍攝主題,譬如《徐自強的練習題》。直到片末觀眾才豁然開朗,原來片頭看似毫無關連的求婚私密影片,五年後會有出乎意料的變化。整整五年拍攝期間,導演紀岳君的生活與創作都經歷劇烈轉折,挫折與困頓反倒啟發他靈感,找到妥貼的形式呈現自己的首部紀錄長片:以小觀大,以私人經驗映照社會現實。因為近距離拍攝冤案,紀岳君介入別人的生命,他介入得太深,太想為主角說話,沒能兼顧經濟現實,導致夫妻關係生變,最後婚姻破裂。多少堅持信念的創作者曾遭遇相似的困頓,但只有少數人有轉化痛苦為藝術的能力,紀岳君做到了。一人被關,全家被關,這件漫長的冤獄官司對親人對記錄者也都留下深刻印記,改變了他們的生命軌跡。

徐自強故意殺人案峰迴路轉的關鍵可用一法律術語總結:「無罪推定」原則,法律依據是刑事訴訟法第154條第1項:「被告未經審判證明有罪確定前,推定其為無罪。」用徐自強的大白話來說就是:「為什麼明明不是你做的,明明講那麼多,法官就是不信?為什麼他們都不用拿出證據,就一直要我拿出證據,證明自己清白?」片中有位法官推翻前面七十幾位學長同儕的判決,說得一語中的:「我無法確定他有沒有參與殺人勒贖,我只知道沒有直接證據證明他有。」完美詮釋「無罪推定」的精神:認定事實應憑證據,嚴格證明程序。證諸徐自強與辯方的說法自始至終相當一致,而共同被告黃春棋(徐自強表弟)、陳憶隆(徐自強朋友)一直閃爍其詞反覆無常,事實真相至為明顯。最高法院的新聞稿說得簡明扼要:「陳憶隆於偵查中向檢察官及於審判中向法官所為不利於徐自強之陳述,除有諸多前後矛盾不一,內容反覆翻異,並與黃春棋供述不符之情形外,另有諸多悖於常情及與客觀事證不符之處,其陳述存有明顯重大瑕疵,其證明力甚低。且陳憶隆向檢察官及法官所為不利於徐自強之陳述,亦無其他補強證據可資佐證,自不得作為徐自強犯罪之證據。」遲到很久的無罪宣判,代價是葬送無辜者十六年青春歲月,他並無要求國家賠償,青春與自由國家也賠不起。

導演親自幕後配音主述,影片一開始,他直言對徐自強堅持無罪的懷疑,反映的正是社會大眾對徐案的普遍觀感。徐自強不擅言詞,學歷不高,有賭博前科,與嫌疑犯又時有往來,這些特質很符合一般人對嫌疑犯的想像。紀岳君先描述自身成見與刻板印象,又利用新聞影片陳述主要案情,再加上動畫還原法庭上正反兩方的發言攻防,輔以幕外音再現法官的詰問。透過這種種手法他仔細推敲整個案件的疑點,直搗司法制度違反「無罪推定」的核心。導演呈現自己從疑惑到鬆動到改變的完整過程,他被說服了,也希望觀眾可以依著他所鋪陳的證據與事實轉而反思,甚至改變想法。

《徐自強的練習題》更將視角拉開,探索人性的幽微與超越,透過貼身拍攝與不斷對話,描繪一個死囚挺過死劫重生的畫像。徐自強在案發自首時略帶江湖味的形容;多次死刑定讞在看守所等待行刑的靜定;剛獲釋出獄時面對鏡頭的惶惑茫然;恢復自由初期的老實木訥;重新適應社會後的安然自適。攝影機直視著這個以時間換取自由的人,以毫不修飾的影像記錄了他生命成熟的過程。觀眾看到一個受冤屈者驚人的蛻變,那幾乎是智慧圓融的境界。彷彿說的是別人的故事,他可以毫不帶情緒的說:「會有人問說,我現在對法官對法院信不信任,我都會回答說,我相信人。我相信人會改變,人會改變。所以,我現在對人很有信心。至於恨不恨他們?早就不恨了。」一個被司法以死刑威脅二十年的無辜者,窮盡心力掙回被剝奪的發言權,不悲不怒不怨不恨,彰顯作為自由自主之人的價值與尊嚴。

無標題

比較遺憾的是本片無法納入被害者黃春樹家屬的說法或觀點,他們對司法失望,也不信徐自強無罪,故而不願再談此案。導演只能在片末留字卡,把影片獻給被害人、被害人家屬,以及受司法冤屈的受害人。言人人殊,不信任司法不相信無罪也是一種看法;生命各有難處,徐自強堅持九年才離婚的前妻,即便背對鏡頭說話也有情義;看特映時,鄰座觀眾一直唸唸有詞,放映至徐自強獲判無罪身旁辯護律師唸出聲明的場景,那位憤青開口罵「幹!」我無法確定他是罵司法,罵律師,罵政府,還是罵這公理不彰的世界,也許都是。

《徐自強的練習題》是關於正義的故事,十多年來公共電視記者在新聞前線梳理案情,民間司改會積極營救,留下大量影音文字資料,紀岳君才有機會解構重組,以紀錄長片總結這樁冤獄;《徐自強的練習題》是關於愛的故事,徐的父母、兄姊、前妻堅定的愛與信任讓悲劇有美好結局。《徐自強的練習題》更是一齣人性寓言,關於離散,關於超越。到頭來,是那些深刻受過苦遭了難的靈魂最能讓人明白什麼叫高貴。 

 延伸閱讀
 

605 期【放映頭條】