《生存者》——原來你什麼都不想要

伊朗導演安娜莉莉阿米波爾以首部長片《女孩半夜不回家》（A Girl Walks Home Alone at Night, 2014）登上國際影壇，2016年再以第二部作品《生存者》（The Bad Batch）奪得威尼斯影展評審團大獎。首作由知名演員伊利亞伍德（Elijah Wood）參與監製，《生存者》則集結基努李維、金凱瑞、傑森摩莫亞等好萊塢卡司助陣，聲勢更加浩大。製作規模大幅提升，風格依舊明確強烈，故事仍屬怪奇範疇，卻再難令人驚豔。

延續《女孩半夜不回家》中對於電影類型元素的加強使用與翻轉，《生存者》以西部片的主要特色為原型，概念上則以反烏托邦為核心。無邊無際的荒漠沙塵、建立於法律之外又自成體系的城鎮，角色本身則將西部片中的英雄角色與法外之徒（outlaw）特性合而為一，再加上一點奇幻恐怖色彩。導演阿米波爾在首作中展現自身突破電影類型的特性，《生存者》也意圖在既有敘事框架上加以變革，卻落為東拼西湊，無一體性的散亂結構。

被世界主流淘汰的一群「次級品」（Bad Batch）人類，在毫無前因後果的狀態下被流放至荒漠中，在鐵網後等著女主角艾倫（蘇琪沃特豪斯Suki Waterhouse 飾）的世界就此劃分為「安樂窩」與「布里吉」食人族兩大陣營。在同樣貧脊的土地上，安樂窩自造出心中懷有夢想就能幸福、和平共榮的人造（偽）天堂，表面金碧輝煌心裡則殘破不堪；布里吉族則奉弱肉強食為生存唯一準則，相較之下卻更有人性。右手右腳被食人族殘暴奪去的艾倫，太過巧合又「幸運」地擺脫作為儲備糧食的命運，在安樂窩找到棲身之所。就此，觀眾在缺乏對於主角的認同與理解的情況下，更因故事根本上沒有核心（theme），失去了前進的主要動力（motivation）。

幾乎是要求觀眾跟女主角艾倫一起苟活，艾倫的生活毫無意義漫無目的，在安樂窩晃悠，觀眾像是要被拖行著在荒漠中空轉徘徊一般。安樂窩的人們活在虛浮幻夢中，供養、崇拜號召「追夢」但實際上就是邪教神棍的領袖（基努李維 飾）。艾倫對此好像心有存疑，但也沒有俱有足夠說服力推翻教主，或找到逃出安樂窩的理由。不想再被當成食物，而被動地留在此地。主角性格的空洞與被動性成為《生存者》這個徒有概念而沒有動力的故事的最大阻礙。屬於食人族的前邁阿密壯漢（傑森艾摩亞飾）擁有深入敵營找回女兒的使命，邪教領袖則以豢養女寵散播希望的種子，也擴大自己的聲勢為最大目標，艾倫作為主角卻單薄而無終極目的。艾倫選擇幫助邁阿密壯漢找女兒，曾經淪為食物的她甚至對剝奪自己身體的人產生莫名情愫，似乎對其人以及生存法則心生嚮往之，連以斯德哥爾摩情節解釋都難以自圓其說。

主要角色只剩表皮沒有血肉，將目的各異、概念對立的兩大陣營串起的，竟然是偶爾串場，不小心硬是成為勉強推動故事的轉折的拾荒者（金凱瑞 飾）。拾荒者撿到艾倫把她送到安樂窩，讓觀眾看見另一個陣營、目擊在垃圾場發生的復仇事件，讓觀眾認識食人族對自己愛人骨肉仍會疼惜的人性、目擊者幫助邁阿密壯漢知道自己女兒的去向。配角成主角，變成敘事的動能，實際上無法有效推動故事，而是讓人越看越模糊。

《女孩半夜不回家》中隱藏在罩袍下的女吸血鬼，罩袍除了在故事中俱有讓角色更有神秘感的作用，更隱喻女性在伊朗傳統社會中必須被壓抑的某種真實面貌，兩者互相呼應營造出立體感以及想像力，更是一個別具意味的巧妙造型設計。但《生存者》中的德州少女明確的身體殘缺，卻難有更加深刻的延伸。來自《女孩》，在《生存者》中可見也保有一點可愛的，可能只剩下少了酷炫、多了滑稽的滑板而已。■