從《去日苦多》到《明月幾時有》： 許鞍華的「團」與「圓」（上）

什麼樣的風乘著夕陽走了？什麼樣的風又帶著豪情再度歸來？繼上部描述作家蕭紅的傳記電影《黃金時代》，歷時三年，許鞍華再度推出時代大作《明月幾時有》（Our Time Will Come, 2017）。背景以1942 年被日軍佔領的香港為軸，在三年間（至1944年）講述三段自述歷史─東江游擊隊文化人大營救、方蘭加入地下組織、少年游擊隊成員彬仔和方蘭母親（馮芝）遭遇。雖看似作為香港回歸中國二十年獻禮（許鞍華表示起初並無以此概念構想故事，事後才被製片方加予），但許鞍華始終沒違背初衷，不因合拍片拍出奉承的中國主旋律，反正大光明打著「運動」之名，隨著壯烈鼓聲與雷聲，夾雜香港的過去與未來，端出一個拍給香港人看的道地香港故事。 

合拍片下的弦外之音：史實與改編

談起合拍片，許鞍華算是最早「北上」拍片的香港導演，雖 1982年《投奔怒海》、1987年《書劍恩仇錄》、1991年《上海假期》皆曾在中國取景，但 2003 年《玉觀音》才是第一部完全由中國投資的電影，而後 2006年《姨媽的後現代生活》、 2012年《桃姐》與 2014年《黃金時代》也都是中港合拍片。但有趣的是，在合拍片體制下的許鞍華，並沒有隨著資金本身，而在故事旋律上做出大框架的變動。比起大歷史、大環境的宣揚，許鞍華始終堅信能反映一個時代的樣貌，來自於大時代下的庶民。這也讓她的電影忠於生活本身，拍出自己想拍的故事，也希望讓香港人知道這段歷史／故事的存在。

許鞍華曾提起想拍東江游擊隊的構想源自於五年前，當朋友介紹到這段歷史時，就有興趣想拍這題材／故事給香港看，但她也坦言《明月幾時有》的故事架構實則不易，係由三個故事組成，但事實上這三個故事在史實面上卻毫無關聯。別於《黃金時代》角色以突破第四面牆方式述說內容，許鞍華選擇在影片中讓虛構角色─曾是少年游擊隊成員的鄭家彬（梁家輝飾），以口述歷史的方式來完成故事的銜接。而這樣以「香港人」身分回望厚重歷史的運動，也增添一股親切的香港本地情。

然而，這樣的「本地情」其實成為《明月幾時有》的弦外之音，而同樣的「運動」也讓《明月幾時有》與2016年的《點五步》相互呼應。由香港新導演陳志發執導的《點五步》，藉由「運動」的同詞異意，將80年代首支華人少年棒球隊─沙燕隊的「勝利」，與 2014 年香港雨傘運動連結，共同呈現一個最好的時代，也是最壞的時代，更試圖喚起港人過去的獅子山精神。回過頭看，許鞍華在《明月幾時有》也有相同手筆，盡可能不凸顯史實中帶有共產黨色彩的東江游擊隊，甚至將方蘭母親（馮芝）在監獄始終不屈的話語，從歷史中原本的「我是中國人」換作「我不認識字」，刻意撇除中國性的紅色大旗，更集中著墨於這場反抗時代的「運動」發生。至此，於片中不會再讓觀眾有意分辨是中國或香港，縱使有行軍紅歌的置入，但許鞍華寧可從故事的純樸，而非歷史本身，展現時代下香港的本土性。

當史實下已確認的「勝利」，在《明月幾時有》卻依舊沒有到來，時代下的人物期盼著，同時觀眾也冀望著。然而，等待勝利的下一秒，許鞍華則選擇將鏡頭拉回現實─回望「香港」這片土地，她希望藉由電影讓觀眾憶起曾經的奮勇熱情。當2017年的香港，沒有勝利的鼓譟，亦沒有勝利的欣喜，人們不再如當年願為勝利而運動抗爭，即使只是普通人，如方蘭母親，都少不了願犧牲自己、為時代正義而拚搏的熱血。曾經的游擊隊如今雖成計程車司機，但他們心中仍懷著理想熱情，可惜身體已力不從心。當世代的奮鬥精神不再薪火相傳，最終屬於香港勝利的「黃金時代」又該在何處尋覓？

從《去日苦多》到《明月幾時有》： 二十年前後的香港認同

回望1997年，是香港回歸年，但在回歸之前，許鞍華與崔允信共同合導紀錄片《去日苦多》（As Time Goes By, 1997）。當年飯局甚多，許鞍華透過與老同學的聚餐相談，回述他們逝去的日子，一路從中學時期、六七暴動，聊到現今面對九七後的身分認同，更聊起英式殖民下的思想改變，與一夕成為中國人的不安與不適。在《去日苦多》中，不僅展現英式港人記憶中的九七前社會動盪，也間接表露九七後的國族恐慌。

不僅如此，許鞍華也闡述自身感受，在我們以為許鞍華對香港的情感濃烈時，「香港」對於許鞍華而言，其實是一道身分的多重夾擊。出生於中國遼寧鞍山的許鞍華，父親祖籍廣東，曾擔任國民黨文書，母親則是日本人（許鞍華於15、16歲才知道母親是日本人的身分），五歲隨家庭來到香港接受英式殖民教育的她，卻要在新土地上找到屬於自己的認同歸屬。因此，當九七回歸後，身旁友人紛紛移居國外，許鞍華卻選擇留在香港繼續深根，坦然面對中國政權接手，她在片中說道：「為什麼不離開？有一種殖民地感覺不能不有，我甚至比母親更了解香港，我知道也好奇香港會變怎樣，但50年來這一份情感更讓我想留在香港。」以此，香港對許鞍華來說，皆成為她生活和創作上，不能抹滅的情感來源。

《去日苦多》的片名出自曹操的《短歌行》─「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。」而「去日苦多」意思是「逝去的日子已太多」，也是九七當下的港人告別母親（英國殖民），所流露出的感慨與不捨，美好時光的不復返，頓時讓香港陷入無所歸依的茫然。然而，當回歸事實已無法變改，卻在二十年後，當年「對酒當歌，人生幾何？」的哀愁，再次被許鞍華運用在題用蘇東坡《水調歌頭》作為片名的《明月幾時有》中（此句由永瀨正敏口中說出）。但耐人尋味的是對於「人生幾何」的命題，許鞍華則闡述了新意──讓在日本憲兵隊擔任特工的李錦榮（霍建華飾），面對強權逼迫下以「明月」、「幾何」為題吟出「何解一段憂愁？何時才是團圓時候？」的詩句，將過往陷入抗日戰爭的香港（日、中港），轉換為現今中國與香港的對立狀態（中、港），「憂愁」與「團圓」無疑透露出香港時今的無限感慨。

從1997年的《去日苦多》到 2017 年的《明月幾時有》，二十年間香港歷經社會動盪變遷，面對外／內部的夾擊，當爭取普選、運動抗爭的陸續有來，也接續被否決未果，香港人的未來又該何去何從？「去日苦多」已不再是對過往低語，而是對未來遙問「明月幾時有」，來探尋香港的出路破口。■