《衝突的一天》──被隔絕於血洗暴力之內 / 外的警備車廂

曾經入獄，也曾被流放的烏拉圭作者加萊亞諾在他的手札〈人類之聲的慶典之二〉中寫下，在獨裁政府統治下，「交流」作為一種罪行被禁制，然而真相無人能遮攔。但，「真相」究竟是什麼？表達又是什麼？  

埃及導演穆罕默德•迪亞布（Mohamed DIAB）的第二部劇情片《衝突的一天》（Clash），雖然動用了電影敘事常見的衝突、矛盾和權力，卻將看似對立的多方種族、宗教和階級的人們塞進一輛警備車，透過關係的張力與無可避免的互動，探問深藏在各種政權動盪與內外國族叛動暴行之下，真實的人性究竟應該為何？ 

車廂外——從未停止的仇恨

2017年四月九日，《衝突的一天》在台上映前不過幾天，埃及才發生炸彈攻擊事件，兩座埃及宗教少數的科普特（Coptic）族群基督教堂先後發生爆炸，至少43人死亡，上百人受傷。伊斯蘭國（ISIS）出面宣稱發動攻擊。  

這是近日的事件。（發生在支持敘利亞什葉派阿薩德政權的俄羅斯遭受攻擊之後；也是阿薩德政權對於反抗軍地區發動毒氣攻擊，而美國川普政權又為此發射59枚飛彈攻擊阿薩德之前。）然而，這並不只是鄰國戰亂牽動埃及國安。實際上，埃及當地從2011年阿拉伯之春開響革命第一炮後，獨裁總統下台，遜尼派的穆斯林兄弟會穆爾西（Mohamed Morsi）成為埃及第一任民選總統，卻旋即在2013年由軍方掌權者塞西（Abdel Fattah el-Sisi）發動政變，隔年，塞西當選總統，並對穆斯林兄弟會進行血洗清算，強硬且全面的民眾控管與黑牢湧現。 

2013年的政變時期，正是《衝突的一天》導演迪亞布著手準備開拍本片的時間點。他在接受坎城影展訪問時，曾經這麼說：「我本來想拍攝一部關於（茉莉花）革命的電影，但事情發展太快了，每個想法在我做出來之前，就立刻過時失效了。」迪亞布的哥哥提了個建議，在末日（塞西出動軍隊血腥鎮壓抗爭）當天，把人們都困在警備車裡吧。於是《衝突的一天》誕生。  

三年內，劇本經過13次修改，演員們先在打造的木車廂中共同相處、互動，產生出最終的劇本定稿，並在拍攝用警備車打造好後，塞進25個演員以及劇組人員，原本六個月的拍攝時間，被壓縮於27天拍攝完畢。在幾乎無法彩排走位的現場車廂中，導演最後選擇把攝影鏡頭全天候開啟，捕捉每個人真實的反應與情緒。「我覺得這個概念捕捉了埃及複雜的現況。劇本開拍後歷時三年了，依然顯現出埃及今天的樣貌。」

車廂內——求生、選擇、對話

埃及今天的樣貌，三年前的樣貌，六年前的樣貌，是否有差異？真相是什麼？什麼故事應當被說出口？套用加萊亞諾的話語，美國是那個應當請求原諒的人嗎？遜尼派的穆兄會、軍方呢？參與革命的自由派又是值得被歌頌的嗎？  

迪亞布將演員塞在極小的警備車內，近乎肌膚貼著肌膚，處於矛盾又黏著的關係裡，把族群與宗教的標籤一片一片細細撕下來。他的核心提問是，「回到作為一個人，面對暴力與死亡，你如何選擇？」

警備車內25人的關係慢慢發生轉變（又或者僵持不下）時，透過鐵窗或在車門被開敞後的小方格向外攝影，警備車外的三方對立（穆兄會、軍警、自由派）成為一種直截又簡單的象徵，如同認同標籤的化約效果。外在的衝突、矛盾與權力鬥爭，從框中向外看，像是與車內人物的狂熱分子互相無涉。但車廂內的人們身分認同與所屬團隊無論向著何方，卻不影響面對暴力下生死的焦急抵抗，以及在車廂牆上不知是誰共同刻下的圈叉遊戲。 

鏡頭模擬由車廂內向外的凝視，就像觀眾目光越過第四面牆，再穿越車廂的第五面牆，一層一層，觀眾與主角共同成為全知者；另一方面，卻又透過鏡頭的手持移動、無可避免的特寫，與主角們肌膚貼肌膚所產生強烈的身體感，來喚醒觀眾曾經在不同地區參與抗爭，或著面對權力暴力的身體威脅感。全知與投射，同時被這個警備車廂召喚而出。於是，在這裡，「每一個人都有話要告訴他人，一些值得被歌頌或請求原諒的話語。」  

有趣的是，迪亞布正是2011年大力推動埃及茉莉花革命的社會運動倡議者，甚至代表埃及獲頒國際網路領導「威比獎」（Webby Award，俗稱網際網路奧斯卡）。他在埃及當地的認知中，說他是一名導演，其實他更是一位社會運動者。他關切獨裁、關切暴政，也在乎民主。「民主」」在這部電影中，並非指涉被推翻的民選穆兄會總統穆爾西──他在其中絲毫不曾被刻畫一筆；而是在不可迴避的緊密相處、彼此貼近認識與理解後，共同的選擇，不僅只是多數決的形式而已。也因此，《衝突的一天》這部片雖然拍攝一場埃及現代政治的末日，卻在最終眾人集力闔上鐵門、阻擋外界隨著標籤而來的莫名惡意時，仍展現出一種對於埃及時勢與未來的期待與希望（也或可反向解讀為直接民主的小眾難以拓展的困局）。 

後記  

然而，電影中有一個角色倒是沒被完全納入「值得被歌頌或請求原諒」的：一位領著美國護照的埃及裔新聞記者。他的攝影機先是被警察搶走，其後又以智慧型攝影錶偷拍車廂內人們引起眾人憤恨，最終將錶損毀。這位唯一代表外國勢力的美國人，下半場一路被手銬牢銬在鐵窗上，絲毫不得參於其餘24人的關係磨合中。假如要說迪亞布在國際關係上有一種無法遮飾的惡意對象，大概是這位「被取消演出也不怎麼影響劇情線發展」的角色了。  ■