《神奇大隊長》：選擇你的浪漫人生

2000年有一部瑞典電影《一個屋簷下》（Together），描寫1970年代瑞典一群信奉共產主義的年輕人搞了一個公社，大家在裡面過著「激進」的生活，鬧出一堆鮮事。 這部電影喜感又尖酸，同時也喚起了一份鄉愁——知識份子的鄉愁。每個文青／覺青／憤青／廢青，無論多麼不堪，總是有某個時刻會嚮往起「浪漫」（不是戀愛的浪漫，是「不理性，不現實」的浪漫），例如崇尚嬉皮、共產主義、耍廢、翹課......。「浪漫」是屬於年輕的記憶，對於成年人而言，浪漫是再也無法回頭的鄉愁。對電影觀眾而言亦然，大家拼命在電影中尋找鄉愁，尋找浪漫。 

然而，徹頭到尾浪漫到視理性為無物的電影，大部分主流觀眾不會買單；理性現實過頭的電影，就會變成「我何其有幸嫁入豪門」的荒謬。我們最喜歡的，還是「浪漫和現實的衝突」，因為「衝突」是最佳（唯一）的戲劇張力來源。太多太多電影在描寫人物夾在現實和浪漫（耍廢）之間的糾葛。台灣文青最愛的《猜火車》（Trainspotting）中，那份完全視體制如狗屁的「浪漫」情懷，簡直讓我們如癡如狂；只不過，《猜火車》的劇中人一點也不覺得自己很浪漫，他們根本痛苦得要死。 

《猜火車》電影從原著中節錄了一段話，變成這部片永垂不朽的經典引述：「選擇人生，選擇一份工作，選擇一項事業，選擇一個家庭，選擇一個巨他媽大的電視機......」（Choose life. Choose a job. Choose a career. Choose a family.  Choose a fucking big television.......）。意思是：選擇一個和現實妥協的主流人生，讓生命正常而美好。言下之意則是：你要選擇「人生」，就得放棄浪漫，兩者不可兼顧。2017年入圍奧斯卡最佳男主角的美國獨立製片《神奇大隊長》（Captain Fantastic），卻描述了一個很另類很浪漫，而且也活得下去的「人生」。

這一家子的生活，很類似《一個屋簷下》的瑞典共產黨，後者對抗威權的方式就是擠在「歡聚公社」，討論馬列毛澤東，不吃肉、不看電視、小孩子不能買玩具，因為一旦做了這些事就會變成資本霸權的幫兇。本片的「神奇家族」也不鳥商品社會，不依賴科技，不用手機，學習左派思想。他們不過耶誕節，卻會幫美國左派學者杭斯基（Noam Chomsky）訂紀念日。他們會狩獵吃肉，在他們的理念中，身體的防衛和求生技能是對社會抗爭的一大利器，所以他們除了紙上談兵，也進行嚴格的體能訓練，學習在自然環境下的生存能力。《猜火車》電影結尾，男主角A了一大筆鈔票，終於開始有的「人生」，資本主義（鈔票）和「人生」是畫等號的，但是當資本主義經濟型態瓦解之時，鈔票變成廢物，擁有食物和獵食技能的人，就會是最後的生存者......。神奇家族就希望當這種人，他們「選擇的人生」是一個用生活來徹底「反社會」的人生。 

這部片一路看下去，神奇家族的生活方式超酷又超炫，幾乎又勾起了我們浪漫的文青魂，但是也漸漸開始出現微微的不安。神奇隊長爸爸教育方式似乎都在教育開明自由的理念，但是那種帶著強迫性，不給選擇的權威教導，總讓人覺得不大舒服。而且我們畢竟不是在看末世電影，這家子也並不是活在一個真正的封閉環境，從森林開車沒多久就出現雜貨店，他們還是得去郵局拿信，去市場賣東西，他們還是無法真正與「系統」絕緣......。故事的轉折在於神奇家庭的媽媽在醫院去世，於是爸爸帶著六個小孩，長途開車去參加媽媽的告別式，迪士尼家庭片突然變成了《小太陽的願望》（Miss Little Sunshine）那樣的公路電影。這段旅程中，浪漫與現實開始衝撞，出現了一大堆笑點和戲劇性，例如從不吃垃圾食物的他們，看到了很多肥胖的人非常驚訝，他們晚上也很自然地在星空下席地而睡等等。他們對外界種種「奇怪」的衝突反應，彷彿是從另外一種角度來審視我們眼前的生存環境。 

神奇家族的「生存學習」並不單純，他們遇到警察臨檢的時候，得耍賤招來躲過一劫，他們沒錢付帳的時候，也得施騙術來獲得物資。這類「不道德」的行為，竟然也是身為神奇隊長的爸爸（維果莫天森飾）教出來的。他們的詐騙行為以及道德問題，勉強可以解釋成：用並非僵化社會道德認可的方式，來進行對於腐敗主流社會的抵抗。然而這家族最大的挑戰，在於他們的理想與浪漫，如何與外界（美國社會）達到合適的平衡。因為，除非活在南極，幾乎沒有人可以脫離外在環境啊。 

《神奇大隊長》用輕鬆喜感的敘事，淺顯易懂的共產主義理論，虛構出一個絕不可能在生活中發生的另類家庭的故事。雖然這故事如此神奇不可及，片中所呈現的浪漫「幻覺」，多多少少滿足了我們對於理想與浪漫失落的遺憾。神奇家族到最後也面臨了抉擇：到底應該堅持反社會，還是應該妥協一下，適度地與社會連結呢？難道神奇隊長要一輩子把兒女丟在森林，孤絕於社會之外嗎？前述的瑞典片《一個屋簷下》的結尾，食古不化的基本教義共產黨最後都離開了「歡聚公社」，而留在「歡聚公社」的人並不是因為意識形態相似，而是因為可以彼此包容，而包容並不一定等同於妥協。《神奇大隊長》也採取了類似的處理方式，對於曾經執著於理想的我們，看到他們最後的抉擇，儘管有著一絲絲的遺憾，但是畢竟還是露出了無奈的微笑（或苦笑）。 ■