悲哀有時，幸福有時——《當他們認真編織時》

這不是日本影劇第一次預演未來。2012，鄭捷殺人事件爆發前兩年，動畫集《Psycho-Pass》便虛擬出一個科學能透過運算與歸納，完整理解、將社會管理成美好烏托邦的世界。其中警察配備判讀心靈污濁指數的槍，一發現個人心理過度扭曲，即視為不可感化，當場射殺；動畫透過虛擬與假設，對死刑的正當性進行複雜、深刻的探討。回過頭看，如果《Psycho-Pass》是從陰暗面探討人類思考的可能缺失，那《當他們認真編織時》，便是從另一條更艱辛的道路，輾轉、曲折地示範包容的可能。在多元成家議題沸沸揚揚的當下時空，多元家庭如何可能養育子女、加入社會，是許多人害怕，並且極力逃避的問題。電影捨棄悲觀與混亂，回到簡單卻深刻的問題：「愛」的可能？及其面貌？乍看無法回答的問題，作品用放大、延展的方式，從不同角度凸顯主角內心的價值。

故事中凜子的行動由贈予與焚燒兩者交織而成，圍繞、展顯出凜子心中那不可思議之「核」。電影由這顆「核」出發，盡可能觸及現實每個角落。從贈予的路線來看，女孩進入舅舅家第一次接觸凜子，首先由吃飯與睡覺兩場景切入。看似順理成章的情節，其實是刻意的選擇：食與睡在生活細節中，最讓人感到被安置。電影鏡頭在此階段刻意避開女孩一進門就玩的遊戲畫面，這時遊戲是女孩躲藏、逃避的世界，除了逃避不熟的凜子，也逃避媽媽離家出走的孤單。當女孩漸漸與凜子相熟，遊戲畫面才在電影裡舒展，成為打成一片的象徵。這是電影刻意執行的細節安排，使認識、到接納的過程都能自然熟稔。

這個令人安心、動容的世界，由凜子本身的行動為出發點震盪。凜子另一條行動線是焚燒，宗教儀式昇華讓心中108種煩惱得以出走。根據佛教說法，108種煩惱來自眼、耳、鼻、舌、身、意六根，各懷苦／樂／捨、好／惡／平六種念頭，加上36種狀態各有過去、現在、未來時間向度，如此合計，一百零八。而現實的煩惱千絲萬縷，佛教指出的108，是一座分類的抽屜，像系統傢俱可以安置雜物，成為可掌握、觸及與管理的空間，暴亂自此止息，能不再衍生。故事不願讓凜子有任何行動上的反擊，故事沒有遊行、抗議、與高聲吶喊，為了將凜子心中愛的形象單被清楚、純然地呈現。因此，所有反擊的戲份，都集中在她開朗的母親。仔細觀察，母親在凜子小時候並未如往後那般活躍，無論被校方請去辦公室會談的場景，或回家與「凜太郎」促膝長談的場景，看起來都像位內向、溫柔，事必躬親的母親。因此往後場景的直接與潑辣，可能是母親自時間長出的刺，用以抵禦外界對凜子展開的侵襲。吃也飯是人最脆弱、赤裸的時刻，凜子招待女孩完美的一餐後，全片第二次吃飯，便是凜子母親來家裡在餐桌上對進食的女孩說：如果妳敢動凜子，我絕不會放過妳，就算是孩子也一樣。

這是愛的另一種面貌：《冰與火之歌》裡，瑟曦王后因親子關係而來那種，狂暴不擇手段的攻擊。珍貴的是，就算全片只有此一角色擔綱此任務，編劇、導演依舊給了她活撥、直率的基調，能和睦相處，能義無反顧。事物從所有面向，都展開如花一般更好的可能。瑟曦的愛以憎恨他人為底，凜子母親以接納為前提。

作為凜子家庭的對比，異性戀世界展現出將孩子視為「物」的溝通方式。「你要聽話」、「你要正常」，這些的台詞或許拿來跟一台故障手機或機車溝通更加適合。人的複雜性，需要由理解保護。這是愛其中一種樣貌，至少是這部電影極力示範的。愛護一隻玩具熊與愛護一個人，不可沒有不同。片中異性戀家庭做的是前者，並以為那是最好的愛。因此，在被當作「物」撫養的家庭裡，當孩子長大到學校，便更容易將他人也視為「物」來看待。分類、標籤成為很容易的事，好人與壞人、正常不正常，鎖定了就將其餘還未看見的消弭，把他心視為無感的木頭，因之而來的攻擊與辱罵，都將愉快而簡單。

遠古時代人因尚未爬上食物鏈頂端而需大量作戰，對手是長毛象、劍齒虎、巨蜥蜴等掠食物種。同時，作為群體動物，我們身體裡有部分基因則用於共感。研究指出人類可在完全不理解另一文化的情況，極大部分正確指出世界各地不同音樂想表達的情緒：愉悅、憤怒、悲傷。這種基因用於被視為心靈相通的「我懂你」，我們有一樣感覺，那是在語言發明前更徹底的溝通。但文明樹立後，戰鬥的基因並未因此消弭。如今我們的作戰對象是自己，是藏在自己裡的攻擊欲。只要捨棄複雜性、捨棄看見與理解，生活可以更直覺與簡單。

兩種不同基因，作戰與共感，彼此間的界線在現實生活裡浮動，並將沒有定論，因此只要一天想捨棄理解，就可以一天更靠近更平板枯燥、因此痛快的心靈。人類已沒有自身外作戰對象了。世上最龐大群居生物（第二名的黑猩猩社群數量無法超越50），暨最凶狠殺手的基因，同時住在身體。為求完美預演與示範，《當》選擇描寫隱去暴力與黑暗的世界。凜子在優化過的環境，以其不可思議之核，吸收、焚化仇恨，並全力呵護他人。這個人其實在現實生活是委屈的。這點必須看清與意識，這是個可以自求，但無法要求他人的價值。一個永遠不願反擊之人。自己含苞承受所有的刺，為求永遠看清別人眼裡的傷。■