男人能給男人的一點溫柔——《月光下的藍色男孩》
Masculinity 這個字我找不到合適的中文翻譯。中英字典上有的，都只是片面：男性、男子氣概、男性化、男性特徵、陽剛、雄性，像男人的 (這到底是什麼意思？)。這些全部結合起來，才略略描述出這個字的大概。
韋氏字典的解釋是：
很顯然的，字面上的解釋，沒有辦法說明字面下複雜多樣的文化意涵。也許維基百科的第一段可以稍微作為參考，「Masculinity 是一整套的特質、行為跟角色，統括為男孩與男人應有的表現。Masculinity 是一個社會的建構，但除了社會性的定義之外，也包括了生理的因素，但這個生理因素並不單指男性生殖器官。（也就是說，擁有男性生殖器，並不就自動合格擁有masculinity。）…男性特質包含有勇敢、獨立、堅強。這些特質又隨著時空、事件而改變，同時也被社會文化因素所牽制。過度強調男性特質與權力，通常會造成不負責任、不顧一切的後果，稱為 Machismo。」
然後因為這樣的男人腦袋裡裝不下這麼長的單字，所以簡稱「Macho」。以下是Macho men 的範例：
在西方文化研究裡，要了解masculinity，除了要知道macho之外，還有一個時時相隨的字：Virility。我喜歡谷哥的“一行”字典：
重點在「強烈的性慾」。A strong sex drive.
然後我們才能來談《月光下的藍色男孩》。
這個男孩一開始被叫做「小不點」（Little），除了因為身材較小之外，他身邊所有人，都看出了連他自己都還不知道的秘密。因為他不夠masculine，同學把他當作霸凌的對象。連他媽媽都知道，甚至有點輕視他。在一場車內吸白粉煙（basing），跟藥頭Juan（煌）起衝突的戲，媽媽輕蔑地提及小不點，「你看到他那走路的樣子沒有？」「你要告訴他到底為什麼其他男生一天到晚欺負他嗎？」
Juan是一個法度道德不容的藥頭，但他有寬闊的肩膀、強壯性感的身材、開朗男子漢的笑聲。除了這些完美符合masculinity典型形象的、男神Adonis一般的特質之外，他還有一顆仁慈的心。小不點坐在餐桌上，怯怯地問，「什麼叫做娘炮？（What is a faggot?）」Juan的眼神滿是慈悲，這樣一個小孩，連自己為什麼招惹他人都不知道，更何況他一點也沒有錯。「娘炮，是用來罵同性戀的人讓他們覺得難受的話。」小不點又問：「我是娘炮嗎？」「不是。你不是。你可以是同性戀，但不要讓任何人叫你娘炮。」
小不點：「那我怎麼會知道我是不是？」
「有一天你自然就會，我猜。」是的。有一天你自然就會。
身為異性戀男人的Juan，我相信他也不知道答案，但他願意站在一個不同的角度來設想。就像有一天他自然而然地開始對女性產生興趣一樣，那一天你就知道了。
在邁阿密的晴空下，Juan教小不點游泳。他把小不點捧在水上，告訴他，想像你是世界的中心。就像一場洗禮儀式，Juan教導小不點，成為男人所要面對的挑戰與所要擁有的勇氣。我很喜歡鏡頭一直保持在一半水上一半水下的高度，彷彿一旦不努力向上，立刻就會被潮水淹沒。你要一直戰戰兢兢，戒懼謹慎。
坐在海灘上，Juan 告訴小不點，「總有一天你必須決定自己要成為什麼樣的男人。不要讓任何人告訴你應該怎麼做。（At some point you gotta decide who you wanna be. Can’t let nobody make that decision for you.）」 鏡頭看著小不點沉默的臉，與Juan健壯的手臂。
男孩到了青春期，回歸他的原名Chiron，也是電影的第二章。Chiron除了繼續為缺乏masculinity以及自己的身份認同而掙扎之外，媽媽的毒癮也逐漸加深。貧窮與毒品是美國南方黑人社區越來越嚴重的問題。Kevin是從小唯一一個願意跟Chiron說話的人，但Kevin的適應力強，他能夠把自己融入社群團體，跟一些浮誇的年輕人一樣，說些什麼釣馬子打野砲之類的事情。
某一個涼風輕拂的夜晚，兩個人在海灘上遇見。Kevin用哥們的方式一貫打屁侃大山，把Chiron叫成Black。Chiron 抗議說，你為什麼老叫我Black？Kevin反而有點受傷地說，那是我幫你取的小名，你不喜歡嗎？Chiron靦腆地說，「不是。只是，什麼樣的哥們會給兄弟取什麼小名的？」情況曖昧起來。Kevin果然是情聖，簡單地就轉移話題打混過去。聊著聊著，Chiron又很黛玉地說，「我常常哭到覺得自己就要變成一灘水了。」好Kevin，放下哥們的身段，試著同理心地說，「那你就可以跟著這個潮水奔流出去，就跟那些混帳傢伙也把自己的悲傷冲到海水裡一樣嘛。」一旦建立了這個connection，心裡的默契已達到。但從這裡到接吻，要跨過的，是一個禁忌的鴻溝。
我不是非裔美籍，沒有辦法了解作為那個文化社群的一份子是怎樣一回事。但我在美國住了十幾年，以我的觀察了解就好，非裔男子的masculinity，在白人文化歷史的衝擊之下，是非常脆弱匱乏的。他們的男人，文化上不被認可具有masculinity，因此他們必須戰鬥、必須爭奪，為了證明他們的masculinity，通常就會以極端的macho來宣示主權。也因此，任何損害這個社群的masculinity的行為，例如同性戀，便有如犯罪。在這樣的文化環境下，Chiron 跟 Kevin的吻，以及接下來的行為，在大銀幕上向這個社會展示，我覺得是十分勇敢動人的。
時間再跳躍十幾年，成年的Chiron現在變了一個人，肌肉健壯、沉穩凶狠，名叫Black。電影的第三章。他也成了藥頭，完全就是Juan的翻版。但他還是不知道自己是誰。一天夜裡，他接到一通從他不願提起的過去越過時空而來的電話。Kevin來請求他原諒過去的背叛。Kevin 由於社會同儕的壓力而背棄他們的感情，狠狠地揍了Chiron。兩人先後都進了監獄，不過一切都過去了。現在的Kevin開了一家餐廳，成了廚師。「哪一天你來，我做飯給你吃。」Kevin說。
夢到Kevin抽煙的神情，Black醒來時底褲一漬夢遺 （洗衣板般的六塊腹肌不可錯過）。他決定出發去了結所有的未完。到療養院探望母親，在某一個程度上，修復了母子之間的裂痕。然後他駕著車奔向即將來臨的自我。來到Kevin的餐廳，在Kevin面前，他一點也掩飾不住內心裡躲藏的那個原來的Chiron。他還是一樣木納、一樣遲疑。Kevin說，「重要的是，你來了。這樣就好。」然後Kevin走進廚房，專注地為Chiron做了一道主廚特餐。在所有社會現實的環伺之下，這個男人在這個時間點，所能給另個男人的溫柔，就是為他做一道主廚特餐。很少有這麼簡單的，一個男人做飯的鏡頭能夠讓我熱淚盈眶的。
《月光下的藍色男孩》是一部動人的作品。導演的成就，在於把非裔美籍的邊緣人物，從刻板印象中釋放出來。沒有什麼是理所當然。而是在面對現實與環境的壓迫之下，人性的展現與對情感的需求，那些真實痛苦的掙扎。雖然主角的經驗是非常個人也非常區隔化的，他不但是非裔、貧戶、毒販，還是同志，但藉由這樣有血有肉的角色，私人經驗和普世價值找到了一個共通點。這不但讓我們能夠感受到他的成長經驗，也了解到他的情感。在我們的認知裡，這些人開始有了名字。而不是一個概括的「黑人」。
我第一次看了影片，覺得片子很好。顏色很華麗很漂亮，黃色黃得好耀眼。門上的小鈴很王家衛，雖然噹一次就夠了，但我還是喜歡的。過了兩三天，旁支模糊掉了，重點浮現出來的時候，開始覺得片子很棒。於是看了第二次。看第二次的時候，發現第三章沒有之前那麼好看，反而變得有點冗長。仔細檢討，原因在我已經知道了結局。第一次由於不知道Black跟Kevin到底會怎麼樣，於是有一種急切的期待。Black 會不會中途跑掉？他們會不會重陷愛河、再續前緣，會不會上床？床上會不會合拍？當Black 跟Kevin回家，門一關上的時候，這兩個男人會不會不顧一切地天雷勾動地火？
我要說，導演對結局的處理，是開放的，是美好的、有希望的。但是，我檢討後了解到，有一個問題，就是到目前一直還沒有碰觸到的，virility。
談到masculinity沒有提到virility，就像一個男人被閹割一樣。而Chiron的掙扎，就在於他從缺乏足夠的男性性徵，到他奮力地去建立起一個新的masculine的自我，並進一步認同自己的性傾向。但他的masculinity卻被導演有意或無意地挖空virility，把他閹割掉了。這場身體的戰鬥，沒有了性的慾望，注定贏不了。（沒有性慾衝動的男人，要怎麼算男人？）
凡是人，就會有慾望。不知道因為導演是異男，或者是由於要讓主流容易接受，電影裡的同志，就只能有純純的愛，不能有慾望。我能夠了解Black在結局時告白，Kevin是他一生中唯一一個有過肉體接觸的男人，因為Black一直還無法認同自己的性向。但是如果你以為無法認同性傾向跟性行為是同一件事，那你就太不了解人性了。就算最後一場戲不必發生性行為，我覺得，至少造成夢遺的那場，Black做的應該是鹹濕的夢。
蠢蠢的愛是好萊塢的神話，不止不夠masculine，也不夠人性。
同場加映 （我寫完之後才讀到）：如果你有興趣知道，導演在這篇訪談裡談到，他為什麼把性拿掉了。