《戀夏絮語》——辯證之後，想像力就此寂滅

夏天裡，和煦的風徐徐吹進一座巴黎近郊的花園中，一對男女開啟了一場問答遊戲，整個過程多由男人發問，女人回答，刺探、坦承、顧左右而言他、岔題，關於性愛、愛情與回憶的交談，就在美麗花園的襯托下緩緩展開。夏天如此美好，也正是寫作的良辰，男女忘情對話的背後，是一名作家的凝視。他既像主導也是被動，介入又牽引，以絮語、章節與音樂，交織出一場既視感生動的寫作場景。

整部電影的敘事並非從男女主角開始，文溫德斯從開始就先讓觀眾明確地知道：這是虛構的。鏡頭從花園緩緩探進，從住宅外觀至內部擺設，都伴隨著 Lou Reed 的〈Perfect Day〉，一派頹廢之聲調；老式點歌CD機出現，讓觀眾得知音樂的來源；之後轉進書房，作家的背影先行，然後是面向窗戶的書桌。桌上最捉人眼球的並非是文具，而是一組擺飾：一張小桌，一組小椅與一個正常大小的蘋果。鏡頭回轉，觀眾看見憂鬱的作家，苦惱地構思中。當鏡頭再轉向窗外，與擺飾平行、前院木棚下也是一張桌子、一組椅子，桌上也正擺著一個正常大小的蘋果。男女主角已經就位，對話開始，作家的正文也開始了。

電影顯然在物件的擺設上有所鍾愛，陸續出現的水壺、水杯、小狗、包包和香煙，在男女主角的互動中佔有位置，除了是對話間的縫隙填補，也與花園的視覺產生關係，似融於景卻又是人工之物，且又順著對話中的指涉，讓觀眾清楚地看見了男女主角的關注所在。

這樣的一種場景設計，以及演員極為克制的表演，都不免讓人聯想至劇場的呈現方式。這個劇本原先是由與文溫德斯合作多年的彼得漢克（Peter Handke）所寫，也打算將之呈現在劇場之中，然而就在文溫德斯讀過劇本之後，他發現「這是一段男女之間的談話。這是一個非常長的對話。他稱此為夏日的對話，同時這是一場世界末日前男女間最後一次的對話。」

不得不說從彼得漢克的設定而言，這個文本其實相當適合劇場，因為末日的設定，以及超越時間性的對話企圖，在劇場或有更多的發揮空間。然而文溫德斯選擇使用電影來呈現，因為他認為「劇場並非他的菜」。他將場景設定在自然風景之中，並讓演員在對話中形成與自然的互動，這當然有「超越時間」的企圖；但是他也必須讓演員在排練好幾個星期之後，才能精準地表演和呈現走位。從結果來看，這個文本的最終呈現還是帶有很強的劇場性，再加上彼得漢克寫作語言訊息強大、難以忽略，於是文溫德斯以3D技術拍攝，試圖創造出獨特的視覺風景。

《戀夏絮語》並非文溫德斯首次嘗試的3D拍攝電影，從紀錄片《碧娜鮑許》（Pina，2011）開始，導演即希望能探索更多3D影像的可能性，2015年的《擁抱遺忘的過去》（Every Thing Will Be Fine）也是3D影像實驗的劇情片，以人性的愧疚為線，敘述主角遭遇人間悲劇後的療傷與救贖。3D拍攝或為模擬更真實或立體的空間感，然而劇情拖沓不已，敘事焦點渙散，人物設計也不夠精確；當時臺灣並未播映3D版本，觀眾不但難以體會影像實驗的效果，連劇本本身也令人產生諸多迷惑。

《戀夏絮語》做為再一次的影像實驗，文溫德斯此次試圖以純靠台詞撐起的劇本來映襯，以幾乎是固著的場景突顯視覺；作家的創作與人物的表現，隨著對話的進行被相互對照著，而觀眾又跟著演員的話語和眼睛，觀看他們所處的花園場景。臺灣雖未播放3D版本，然而從鏡頭的運行與強調，我們並不難發覺導演的焦點所在，除了在對話中被刻意強調之景色，人為物件的擺放也當有一種與美景相當的維度，若有機會觀看3D版本，也許會有更細緻的發現。

與影像相抗衡的另一個重要組成，即是彼得漢克的劇本。他向來以語言精準、且頗具實驗性著稱，對於所欲表現之主題，都會推向一種尖銳而極致的境地。在《戀夏絮語》裡，他即以問答形式帶出性愛主題，但他並非讓女主角談論肉體歡愉，而是大力的讚揚性靈的超越，男主角一步步地緊逼，想要挖掘更為私密的往事，但總是得到比正事更多的側面敘述；女主角專注在自我宇宙的神態，連末日來臨也難以抹滅。男主角掌握問話的主動權，而女主角引導著話題的方向，作家為他們的對話開頭，卻又被其思緒牽引著。屋內屋外的世界彼此影響，作家的思緒斷斷續續，總在瓶頸時起身點歌。每一次的點歌都像是一個休息時刻，讓觀眾在高強度的對話中有喘息的空間。不同的樂曲亦如下回男女主角交鋒前的鋪陳，渲染氣氛，蓄勢待發。

文溫德斯以3D拍攝技術呈現彼得漢克的劇本，在視覺上似乎要與文本分庭抗禮，實驗的結果雖具巧思，其中彼得漢克和作曲家尼克凱夫的現身客串也有驚喜，但是卻沒能真正體現文本更為深層的訊息。男女主角所處的花園其實是有限的存在，並無法體現末日的走向，他們更像是被困於不變的時空中，而非真正邁向永恆。

電影的結局，末日來臨，徒留作家坐在屋外。此時畫面愈趨黑暗，作家的臉則蒼白無光，所有場景最終都被黑暗吞噬，再繁複的視覺也經不起推敲，隨著嘎然而止的結局一起靜默隱去。

這也許就是文溫德斯眼中末日的樣子。