從雷奈、費里尼、奧黛麗·赫本的電影　看楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》的新驚喜（中）

三、 《第凡內早餐》中人與獸的種種野性
 　　 　　　　 與《牯嶺街》那些管／關不住的青春

《第凡內早餐》中，奧黛麗·赫本扮演的Holly跟她養的隻沒有名字的野貓互喻；Paul是作家、是男妓，被富婆包養活像富婆的那隻寵物狗；那些虛有其表的富翁被Holly罵是鼠輩；Holly的老丈夫是替馬療傷醫治的獸醫，常常救助、收養一些野性的動物（斷翅折翼的鷹或是野馬） ，而這些動物野性恰似Holly，是關不住的，是不可能被老獸醫久留的。《牯嶺街少年殺人事件》的那些男孩、女孩、奔放的青春、狂野的熱情同樣是學校管不住的，搞暗殺與屠殺的蔣氏王朝壓不扁的。Holly生平第一次去見識圖書館，聽說Paul的著作也在其中。Paul當場借出自己著作，應Holly要求在書上簽名，圖書館的管理員大驚失色，圖書館的書刊怎能胡亂塗鴉？一般讀者大都希望作家在書上簽名留念，好讓這本書格外珍貴，這跟圖書館把借閱人在書上寫這寫那視同污損圖書，《第凡內早餐》玩了兩造背道而馳的幽默。

《牯嶺街少年殺人事件》小四殺了小明被捕後，警方居然把小四圖形字體的簽名當成塗鴉鬼畫符（「小」字左右兩點像眼睛，中央直線尾部微勾似鼻子，「四」字像上下嘴唇與牙齒）扔棄。是楊德昌的風趣，卻蘊涵無言的沈痛：「成人不了解少年的想法」、「司法不懂得人性的幽微」（或許政治隱喻「獨裁的蔣氏王朝看不見人們的意志」）與「不懂的人把藝術當垃圾」（呼應本片後段小貓王把錄製的歌曲央託看守所／監獄人員轉交給小四，竟遭那些既愚蠢又跋扈的獄卒丟進垃圾筒）三位一體！楊德昌藉著小四的簽名既是文字、又似圖畫，打破了（中文）文字與圖畫的界線（而且又不是模仿複決象形文！）媲美雷奈《穆里愛》裡的Ernest說／唱《déj à》模糊掉說白與歌唱的分野！《窈窕淑女》中歌曲支支動聽，唯獨男主角的說白與歌唱無界，說得像唱，唱得似講話！

《光陰的故事》楊德昌那個短篇《指望》藉著少女（石安妮飾演）情竇初開的眼光看大學男孩（孫亞東飾演）俊美的容貌與裸露的胸腹，開1980年代（以及以往三十年來）香港與台灣兩地華語電影的先河，把多少年來異性戀男看女的刻板模式賓主易位！更別致的是，少女傻傻偷看男孩青春肉體，渾然不知姊姊（張盈真飾演）悄悄在背後窺視／窺伺！神來之筆的「看」與「被看」，媲美《第凡內早餐》後段Holly收養的（野）貓從屋裡窗邊俯瞰樓下路邊的Holly與Paul，多少傷感、多少滄桑，盡在不言中，貓兒的，觀眾你我的。

四、 我只看的見你：小四眼底的小明
 　　 　　　　 與《窈窕淑女》匹克靈先生眼中的賣花女

《窈窕淑女》開場時，中產階級的男孩佛瑞迪（Jeremy Brett飾演）雨夜看完劇場演出，要幫媽媽叫輛車，跟奧黛麗.赫本飾演的賣花女相撞。階級高牆讓這男孩對賣花女視而不見，往後賣花女盛裝華服出現在中產階級紳士淑女的賽馬場，佛瑞迪方才「看」見這女孩絕世的美，驚為天人。《龍鳳配》裡的奧黛麗·赫本扮演的是美國富豪家的司機的女兒，富豪的小兒子根本不屑看她，等到她從法國巴黎學（廚）藝歸來，那位公子哥兒立刻萬分驚艷、十足著迷。《牯嶺街少年殺人事件》裡的小四深愛小明，只「看」得見小明；小四跟別的女孩交往時，或是把對方當空氣，看等於「不看」、「沒看」，要不然就是把對方「看」成人盡可夫而唯獨小明冰清玉潔。女孩小翠最受不了小四這種差別待遇，憤而向小四戳破小明的假面。《窈窕淑女》中女主角向希金斯教授怒罵、向匹克靈先生哭訴：希金斯將她調教成上流社會的淑女但始於把她當賣花女看待；匹克靈先生卻是一直把她這位賣花女當淑女尊重！

我總記得雷奈電影《廣島之戀》開場時日本男人說：「妳在廣島什麼都沒看到。」法國女人回答反駁：「我在廣島什麼都看到了，全都看到了。」給我雙重啟發，延伸下去:其一，你是男是女是同性戀是異性戀，不在於你本身，而是取決於別人對你的看法，別人的觀點，雷奈的《天意》就是這般；其二，你是男是女是同性戀異性戀並非絕對的，而是相對的，經由比較的，費里尼的《大路》正是如此。楊德昌、奧黛麗·赫本、費里尼；雷奈，彼此電影逈異，各有一片天，在這方面有了交集！

《牯嶺街少年殺人事件》裡的男男戀此起彼落。最明顯的是Honey與小四；另外還有軍方高官馬司令的兒子小馬（譚志剛飾演）與小四。都是友誼得情到深處似愛戀。差別是，Honey跟小四都愛少女小明，兩男彼此相容；小四深愛小明但小馬把小明當玩物，恰似費里尼《愛情神話》的恩可皮與阿休多是好友，，恩可皮痴戀男童吉東尼阿休多勾引吉東尼、玩弄吉東尼、出賣吉東尼，但吉杜尼願打願挨，被恩可皮贖回後，依然寧可跟隨阿休多。1991年我以為我在《牯嶺街少年殺人事件》看到了很多男同性戀。21世紀初期我用榮格理論，外加雷奈的《穆里愛》與費里尼的《愛情神話》，意在言外，把Honey與小四看成同一個人的兩個「自我」，非關同性戀。2016年秋天，我覺得我誤解了榮格，既然每個人都有兩個自我，都有內在與外在的雌雄同體，Honey 與小四是同性戀或只是友誼一點也不重要了，甚至，Honey與小四是男是女也不是那麼絕對了。

五、 牆上照片中的陳湘琪
 　　 　　　　 書封上的奧黛麗赫本

我又想起日本女孩（陳湘琪）的照片了。我比多數人更早注意到小四在小貓的房間看到兩本都用電影劇照當封面的小書。一是1956年《戰爭與和平》裡的奧黛麗·赫本與米爾·法拉；一是1960年《天涯何處無芳草》裡的華倫·比提與娜妲麗·華。都是電影英文對白與中文譯句對照閱讀的。為什麼是《戰爭與和平》而不是《第凡內早餐》呢？哎呀《牯嶺街少年殺人事件》的背景是1960年，《第凡內早餐》卻是1961年才在美國首映的新片啊！何況，，多少年來，那種電影對白中、英文對照的小書台灣從來有出版《第凡內早餐》啊！其實《天涯何處無芳草》1961年10月才在美國紐約首映，台灣晚一兩年才亮相；《戰爭與和平》雖然1956年電影面世，直到1970年代中後期台灣第二度捲土重來再映時方才出版了劇本中、英文對白小書。楊德昌顯然利用這兩本書點染當年全世界的著名電影氛圍，而不是在考據這兩本書在台灣上市的年代真偽。

2016年1月承蒙上海的徐鳶先生慷慨讓我用六萬字書寫《牯嶺街少年殺人事件》，我依然沒看出奧黛麗·赫本的另一張照片貼在小公園冰果店的牆上！那面牆的旁邊角落，就是千呼萬喚始出來的Honey第一次亮相的場域，小明奔向他。他在哥兒們圍堵小四的時候走來幫小四解圍脫困，我是21世紀初期才體悟出Honey 是林鴻銘的容顏、身體，但聲音竟是楊德昌幕後配音（《海灘的一天》裡吳少剛扮演俊美男孩我直到2015年方才聽出也是由楊德昌幕後發聲音！）奧黛麗·赫本的照片，讓楊德昌標示了那個年代、緬懷了某些情境。外加楊德昌對奧黛麗·赫本的深愛。且讓我過度解讀，跟陳湘琪扮演的日本女孩照片乍看無關，卻可能另有玄機，楊德昌接下來的那部電影《獨立時代》不但由陳湘琪擔綱主演，而且還被塑造成容貌、神韻酷似奧黛麗·赫本的現代文藝美少女。奧黛麗·赫本的照片也用在她主演的電影中，那是1953年威廉·惠勒導演、道爾頓.楚恩波（Dalton Trumbo）編劇的《羅馬假期》。片中，美國男記者不知他深夜邂逅的陌生女孩是外國公主，第二天報紙刊出公主照片，他拿著報紙回去跟昏睡的公主本尊比對。《羅馬假期》這齣上乘喜劇犀利諷刺人們的功利心態，荒謬到寧可相信媒體上的照片卻有眼無珠不識在他身邊的本尊！

法國的服裝設計大師雨拜·德·紀梵希（Hubert de Givenchy）為奧黛麗·赫本電影《龍鳳配》、《甜姐兒》、《第凡內早餐》設計的服裝，英國的服裝設計大師希叟·畢騰（Cecil Beaton）為奧黛麗·赫本電影《窈窕淑女》設計的服裝，既是服裝設計的經典，又是藝術成就的顛峰。尤其是《海灘的一天》裡胡因夢／胡茵夢的一襲黑衣（對比張艾嘉的白衣）媲美紀梵希為奧黛麗·赫本《第凡內早餐》中的黑帽、黑衣的輕盈瀟灑，或許還聯想到畢騰為奧黛麗·赫本在《窈窕淑女》中的一身優雅白禮服搭配的黑色蝴蝶結（連西班牙導演阿莫多瓦都在《修女夜難熬》裡藉著神父的口吻大加讚賞） 。 楊德昌電影向來酷愛凸顯紅、綠、黑、白《，第凡內早餐》與《窈窕淑女》想必給他不少靈感。