《比利．林恩的中場戰事》——把手握緊，裡面什麼也沒有？

李安導演的新作《比利．林恩的中場戰事》（Billy Lynn’s Long Halftime Walk，2016）終於在千呼萬喚下問世，繼《少年Pi的奇幻漂流》（Life of Pi，2012）再度使用3D拍攝，並挑戰史無前例每秒120格（120fps）的超高畫面格數，為的是令人真正身歷其境，如同處在現實世界一般，而對話比重相當之高的《比利．林恩》，是否真為挑戰這種技術的完美題材？

不顧自身安危勇敢搶救長官、意外成為家喻戶曉英雄而凱旋歸國的比利（喬歐文 飾），與同袍一起受邀參加美式足球比賽，並在中場表演上與真命天女同台，表面上看來是表揚他們的英勇，事實上則是他們為了中飽私囊的利益交換。他們的從軍並非完全出於英勇，而是各有各迫不得已的理由。比利的姊姊凱薩琳（克莉絲汀史都華 飾）因車禍被嚴重毀容，身心也大為受創，比利一手擔起重建姊姊外貌的龐大治療費用，參加美式足球比賽中場表演、甚至能夠以高價賣出電影版權的機會，他當然得好好把握。

本片並沒有開始於盛大的戰爭場面，而是透過比利的回憶逐漸還原戰場的原貌，有趣的是，比利成為英雄的那一天，是2004年10月23日，而10月23日正是李安的生日，或許是李導演為影迷置入的彩蛋。班方登（Ben Fountain）原著的對白是本片的骨架，李安再把比利在家人和同僚之間拉鋸的內心掙扎、其中對於美國懸殊貧富差異和社會階級、美國人對於戰爭事不關己的輕蔑態度，以及令人作噁的醜惡資本主義，用「還原現場」的方式呈現出來，片中蘑菇班長（馮迪索 飾）信仰的印度神祉，呼應了李安上一部作品《少年Pi的奇幻漂流》，也賦予本片一份天問式的意涵，但不知為何，片中的人物關係相當淺白薄弱，無法令人確實感受到每個角色因自身殘疾、身處的環境和時代所蒙受的陰影和創傷，而以這項嶄新技術拍攝這個故事，或許也正是它力有未逮的原因。

從一開始就滔滔不絕的對白，也許曝露出編劇尚克里斯多夫卡斯泰里（Jean-Christophe Castelli，從《理性與感性》（Sense and Sensibility，1995）開始參與李安作品）初次執筆的青澀，無從比較原本由《貧民百萬富翁》（Slumdog Millionaire，2008）奧斯卡編劇賽門波佛伊（Simon Beaufoy）執筆的版本，卡斯泰里的劇本像是擷取原著中的對白堆疊上去，卻徒有文字而沒有情感，令人不得其門而入，當然這點李安也難辭其咎，3D原本就是個令人在觀影時容易分心的原因，若多為影像動作呈現，例如《阿凡達》（Avatar，2009）、《雨果的冒險》（Hugo，2011）和《地心引力》（Gravity，2013）都是以影像為主的成功典範，但以對白為主的本片，3D反而是令人在喋喋不休的對話中更容易分心的罪魁禍首，而120fps的高度清晰影像，在多為室內角色互動的本片中，也顯得不過像是家電用品店展示的高畫質電視。

和《與魔鬼共騎》（Ride with the Devil，1999）、《綠巨人浩克》（Hulk，2003）及《胡士托風波》（Taking Woodstock，2009）這三部較不成功的李安作品擺在一起看，似乎可看出李安仍未能挑戰成功的弱項：這四部影片都是關於美國、世代交替或科技演進的衝突，以及主角從無所適從到宣洩自我的心路歷程。已在美國旅居多年的李安，一直試圖呈現美國在不同歷史時期的社會及人物面貌，由多年搭檔詹姆斯夏慕斯（James Schamus）以自身成長背景精準執筆劇本的《冰風暴》（The Ice Storm，1997）和原始文本即已十分出色的《斷背山》（Brokeback Mountain，2005）是其中相當成功的範例，或許因為這兩個故事令李安較能感到共鳴，自然能夠拍出其中的切身之痛，前述三部作品則可能因為李安太執著於將它們拍好，抑或因缺乏相同經驗而無法鞭辟入裡，更或者是因為這些題材碰觸到他內心最想宣洩的一面，而暫時失去原本單純說故事的優秀功力，《比利．林恩》也很遺憾地成為李安這種亟欲呈現卻迷失其中的犧牲品。再細微一點來看，戰爭或動作片對李安而言顯然有點力不從心，他未能真正呈現身處迫切險境時的極度恐懼，一種令人腎上腺素飆升的狀態，但《與魔鬼共騎》原野場景的美感和《綠巨人浩克》幻想世界的驚奇，多少還能補足這項缺憾，《比利．林恩》企圖呈現最逼真的戰爭場景，但少了其他優秀因素的輔助，李安手下的戰爭只能淪為有爆破場面的舞台劇走位；《胡士托風波》沒能傳達原著中的高度幽默和強烈批判，也正是並繼續成為《比利．林恩》的一大缺憾。

以《真愛一世情》（Legends of the Fall，1994）和《梅爾吉勃遜之英雄本色》（Braveheart，1995）連莊兩年奧斯卡最佳攝影的約翰托爾（John Toll）與李安首度合作，自然是衝著120fps加上3D革新電影技術的拍攝方式，他當然展現了老練的高超攝影指導技巧，尤其在比利和同僚乘坐的加長轎車裡、廣大的美式足球場上和險象環生的沙漠戰場之中，他捕捉到凸顯3D該有的景深，並讓人物臉部特寫在銀幕上顯得更加真實，可惜本片沒有更多他最擅長拍攝的壯闊場景；與李安自《冰風暴》起合作至今、並以《少年Pi的奇幻漂流》獲得奧斯卡的配樂家麥克丹納（Mychael Danna）夥同胞弟傑夫丹納（Jeff Danna）為本片創作的配樂以德州鄉村樂風為基調，加上搭配回憶片段的中東異國曲調，再度融合出多元精彩的優美作品，但絕多場戲都摒除音樂的作法，讓配樂在片中缺乏記憶點；李安御用剪輯師提姆史圭雅斯（Tim Squyres）再度挑戰《臥虎藏龍》（2000）般現在與過去交錯的敘事，當然不乏他的招牌融鏡手法，也賦予本片一個明快的節奏，即使本片的故事令人難以進入，也看得出他至少做到讓全片流暢的地步。回憶的戰爭片段雖少，特效也不如預期中多，但清晰震撼的音效表現絕對是本片的最佳技術環節之一。

克莉絲汀史都華（Kristen Stewart）和馮迪索（Vin Diesel）顯然是為了票房號召力的權宜選角，但從他們作品年表之中也可看出他們想嘗試不同類型、挑戰演技的高度意願，他們在本片中的角色相當關鍵，演出也自然稱職，可惜沒能獲得更多篇幅發揮；偶像巨星之路失利的蓋瑞特海德倫（Garrett Hedlund）持續以《浪蕩世代》（On the Road，2012）等許多作品朝演技派邁進，在本片中的班長一角也可圈可點；兩代笑匠史蒂夫馬丁（Steve Martin）和克里斯塔克（Chris Tucker）的參與則是象徵大過實質，兩人分別飾演企業鉅亨和經紀推手，為本片添增兩個令美國人感到親切的熟面孔；近兩年以《少年懷特的煩惱》（James White，2015）等獨立電影和電視演出嶄露頭角的麥肯姬李（Makenzie Leigh）飾演令比利神魂顛倒的啦啦隊隊員，展現該角賣弄風騷的膚淺和信仰傳統價值的天真，卻可能令人誤以為她演技僵硬；飾演新人喬歐文的俊俏臉龐，自然是他雀屏中選的一大考量之一，但他英國戲劇學院的科班背景和曾在英國就讀戲劇的李安相互共鳴，或許才是他初登銀幕即挑大樑的原因，他也到位地表現出比利在回憶戰場和面臨抉擇時的悲傷與掙扎。至於比利的其他同僚，包括李淳，都沒有太多令人印象深刻的發揮，有些角色甚至淪為背景。

李安是否成功駕馭這項前所未有的技術見仁見智，不過在說好一個故事這點上，這回他失敗了。《比利．林恩》並不是呈現這項技術的完美題材，但它倒是為「觀影」提出了一個值得思考的問題：觀眾想在電影裡看到的是天馬行空的虛幻世界？還是貼近現實的真實體驗？影史上有許多大師都在追求呈現真實，成功的寫實主義電影也比比皆是，而李安究竟想透過全新技術逼近真實？還是隱喻現實的虛幻？或許透過比利最後在球場外的超現實橋段便可不言而喻，但用人生如夢的觀點來解釋本片真實到虛假的觀感，可能又顯得過分解讀，無論如何，李安一向勇於挑戰的精神，依然是值得效法的楷模，或許他這次把手握得太緊，但裡面倒不盡然什麼也沒有，只不過我們更想看到的是把手放開的他。導演擁有一切，就等於觀眾擁有一切。