對象缺席的寬恕——從《崩壞人生》（Demolition）反看現代性
《狂野行》（Wild, 2014）導演尚馬克瓦利（Jean-Marc Vallee）的新作《崩壞人生》（Demolition），開篇即一場致命車禍。不少電影作者都曾以行進中的私家車來比喻現代處境中的夫妻關係，波蘭斯基《水中刀》（Knife in the Water）和奇士勞斯基《藍色情挑》（Blue）的開篇莫不如此。很明顯，片名（Demolition）所指非車禍本身，假設災難摧毀肉體後，僅僅引起悲慟，遺下些回憶，那又何談Demolition？因為怎樣怎樣、接下來就必然怎樣的思維「定見」，被猝然來臨的猛烈撞擊轟開了個缺口，男主角Davis由此展開跨度約一年（放映時間為100分鐘）的小徑交錯之旅。待片尾響起Half Moon Run樂隊的〈Warmest Regards〉時（期間夾雜了一聲爆破，及一句獨白：「Warmest regards, Davis Mitchell 」），證實了影片意念所含的寫給觀眾的一封信的構思，而觀眾亦完成了一段絕不簡單的旅程：隨男主角見證了各種定見的崩塌，也反窺到現實中自己的人生和家庭。
Davis每封投訴信都是一段插敘，待第一段結束，亡妻的形象是位哼著《小夜曲》的「美國姑娘」，其所遭遇只是普遍意義上的「不幸」。所謂「美國姑娘」和「不幸」，都是定見，影片亦用了不少篇幅強化之：隨Davis思緒閃動，妻子手捧購回的水果盒和小塊地毯，舞動肢體表達歡樂。Davis在信中介紹妻子說：她是一位看到雙子大樓倒塌會悲痛失聲的好姑娘。他們相識於一個以卡通海馬為主題的派對，並很快上床。對，就是如此不幸：愛她的雙親不得不送走黑髮人，事業興旺的丈夫成了鰥夫……。但，且慢，好像並非這麼簡單，於丈夫每次思緒閃動中所出現的妻子形象，與觀眾都保持一段距離的：其或舞動於餐桌的另一端，或在浴室的鏡中凝望，或在丈夫起床後才顯出背對鏡頭的軀體，或矗立於沙灘的前方……。人物如此保有自己的空間，不斷提醒曖昧之重要，對「不幸」的女兒和妻子這兩重身份構成了質疑。待房子拆毀，Davis看到那張超音波相片，了解到一年前的家庭隱秘後，片首的《夜曲》再響起，觀眾又看到車禍前妻子轉頭望向丈夫（觀眾）的眼神時，分明感到不再那麼簡單了；甚至車禍本身，似也非偶發事故那麼肯定了。那麼究竟發生了什麼呢？其實真相並不重要，或者說，準確的答案反而會背離生活本質的意義。
一輛跟蹤Davis快一年的旅行車於墓地外停下，駕車人看到Davis後猶豫了下，但他依舊走入並站到了逝者墓前。當觀眾感動萬分地聽到來自丈夫對「第三者」的寬恕後，才發現全部是誤會，那個陌生人原是一年來受盡良心折磨的車禍中的另一方——法律上，其應該不是肇事者，並沒有責任，即也處於一個曖昧的空間。假設此時，觀眾再次被影片打動，絕非因陌生人的道德困境或丈夫的寬容心，或逝者終於安息等等，而是這重缺席了對象的寬恕，反而推出了一幅更廣闊得多的心靈圖景，帶我們踏足於一片輪廓絕對不分明的世界。
影片為「花園」中交錯的小徑留下不少路標的，我試舉幾例。與撕裂或拆毀有關的：車禍的撞擊、砸冰箱、拆咖啡機、卸下廁所門、毀掉電腦、地盤拆房子、鐵釘鉆腳底、真槍實彈打自己、砸自己的房子……這組路標最終指到了妻子梳妝台的抽屜，其中有張超音波的相片。與生長或生命有關的：不再繼續剃毛髮、再次被刮乾淨的毛髮、妻子梳子上的頭髮、門前由父親滅蟲的樹、路邊倒掉的樹、不完整的心臟（被樹上蛾子吃掉的）……這組路標，最終再次指向相片上的孩子。與時光暫停或時代有關的：卡住的自動販賣機、做出擁抱動作的卡通海馬、19世紀的蕭邦、多數流行於60年代末至70年代的歌、倒放的影像、做虛化處理的對白……這一組，最終還是指向相片所固定下來的一年前的時光。那麼，這一部電影，除了被寬恕者是缺席的，其實寬恕者本身需要被救贖。一張定格的負相（超音波相片），連接起了所有的人，以及陰陽兩界。
再簡單說下另一些「不肯定」吧。作為客服部門的女主角，有一個西班牙名字，但長得並不像拉丁人。從「定見」來看，她與Davis應該上床才對，特別當Davis問起我們該如何使用這張沙發時，多數觀眾不會猜到下一場是兩人在沙發上做手影遊戲吧？而客服部門究竟做些什麼呢？從影片中看得很「虛」的，而其與老闆的同居關係也非公開，與Davis的關係又無法一言蔽之。大麻、廢棄的海邊遊樂場、飛翔的海鷗、翻起筋斗來很有力的軀體……。這一切又賦予這位女性濃厚的「離地」色彩。再看看她的兒子Chris，在母親嘴裡，這個兒子看起來12歲，實際15歲，說起話來20多歲。Chris第一次出場，是在窗口用望遠鏡偷看離去的Davis，燈光昏暗，他一頭長髮，似乎一個小女孩。第二次出場，是背對著Davis吃早餐，滿口fuck，分明是一個男孩。之後他模仿鮑勃迪倫唱歌、涂口紅、指甲有染色，直至向Davis提出性向話題，他的曖昧性昭然若揭。
至於男主角Davis，電影世界中的所有的「不肯定」都是一面面鏡子，每次都反照出他的新面貌，以打破我們原本對其的「定見」。乘龍快婿、銀行家、喪妻者、無感者、極端好奇的人、受到誘惑的男人、精神上的父親、自虐狂、不通人情者、寬恕者……一面面鏡子立起來，Davis就隨之映現出一個個我們想不到的形象。
看著Demolition這個世界，及其中的各色人等，再反看我們自己的人生處境和歷程，難道沒有一絲呼應嗎？影片中那首配合海灘遊樂場的帶有濃烈東歐格調的法國歌曲，也許一直在暗示我們：世界何止眼前這一個，尋找答案並非終點。