【TIDF】《正義難伸》：證詞・重演・與弒警死囚的清白

《正義難伸》（The Thin Blue Line，1988）聚焦於1976年美國達拉斯市發生的一起警察槍殺案。在偵辦結束11年後，整部紀錄片以當事人的訪談、二手證據等資料，重新揭起當年疑點重重的偵辦過程。

本片導演埃洛莫里斯（Errol Morris）在拍攝本片之前，已經拍攝過兩部頗受好評的紀錄片，但礙於新計畫的成本，他先投入了一個神秘的新工作——在紐約當私家偵探賺錢。六年後，莫里斯反而藉著他在私家偵探所觀察、學習到的新技巧，他拍出了一部引人入勝「偵探式」的紀錄片。

起初導演打算以達拉斯市的精神病學專家James Grigson為主角，此人素有「死亡醫生」之稱，眾多死刑犯就是在他的「診斷」下被送上死刑臺，因為按照這位醫生的觀察與推論，這些人可能再次犯案。莫里斯在一次搜集資料工作中，訪問到了本片主角Randall Adams，Adams理所當然的向前來訪談的導演喊冤，一開始莫里斯絲毫不受動搖，「哪個受刑人不說自己是無辜的呢？」

直到他訪問到了本片的另外一位主角David Harris，他才開始漸漸懷疑，是不是真的有冤案發生，而這部《正義難伸》也因此而誕生。

在80年代尾端，《正義難伸》的出現改變了紀錄片主角Adams的人生，在眾多以「真實」著稱的紀錄片中，Errol Morris以及具風格化的手法拍攝整起案件，電影開場伴隨著Philp Glass冷冽懸疑的配樂，導演分別引用兩位男主角現身說法，敘述1976年12月22號當晚所發生的事情。

隨著劇情的發展，導演使用著各方的「二手資訊」搖身一變，成為如假似真的影像，開場即刻出現的槍擊案影像、當年報紙所刊登的照片、文字的特寫，大膽模擬的假設皆令觀眾更投入整起案件之中，藉著這個特別的手法，導演幾乎把這紀錄片拍成了一部懸疑的劇情片。

紀錄片中多次出現槍擊案當晚的影像模擬，隨著說詞的更動，重演的內容也跟著或些微、或大幅度的調整，舉凡當天晚上事件所有的流程，每次影像的倒帶重播都出現了改變（例如：犯案者蓬鬆的髮型、車款的顏色、車牌、車尾燈的造型、飛出去的奶昔。）導演似乎用著這種手法，讓觀眾發現證據的不可靠性且諷刺著警方不合理的說詞。

紀錄片的編排手法更是充滿巧思，導演並沒有一開始就告訴大家誰是沒罪的，而是交由觀眾自行判斷，一正一反的證據總是穿插於劇情之中，警察證詞後換律師辯護、律師辯護出現新證人作證、新證人出現後就有人跳出來說他們作偽證，這種一層又一層的推論，使得觀眾漸漸地被導演說服，撥開了掩蓋真相的迷霧。

導演在這紀錄片中挑戰的，不僅是一樁司法懸案，更是藉著拍攝的手法，向觀眾敘說了一場真實版的羅生門，各方人馬因為各自的利益而各說各話，相同的證據在不同位階的人看來，有著完全相反的解讀，劇中最有趣的並不只是正反雙方交手的過程，更是包含在其中詭譎的人性。

達拉斯警方迫於殺警案與聖誕節前破案的雙重壓力，急切地認定Adams就是兇手，以此為前提下不管收到什麼樣的證據，他們都結果論的認為兇手就是Adam，儘管證據是多麽的薄弱、可疑，Harris是如此的充滿嫌疑，卻可以成為整起案件的關鍵證人，其中的荒謬與暗藏的刻板印象只怕是令人難以直視。

回到整起案件，《正義難伸》藉著一連串的訪談與證據展現，間接的揭開了警察與檢察官界的黑幕，這為無辜的Adams重頭至尾幾乎沒有犯什麼錯，卻在一連串的巧合與歧視中身陷牢籠不得脫身，法律真的是公平的嗎？紀錄片尾端導演特別以作偽證的幾為人證出來發言，法律本身就是不公平的。

這部紀錄片可以這麼迷人，除了編排、拍攝手法的精心設計，更是導演竟然能請到當年的正反雙方人馬，於影中現身說法重現真實，其中唯一沒有登場的Doug Mulder 正巧是這部片英文片名的靈感來由，作為當時整起案件的公訴人，在某次的結論中他以「thin blue line」¹來稱呼警察，這句話的主要意思為，警察為人民付出許多，卻沒有得到應有的回應，導演巧妙地以這句話來當作片名，其中代表的意義不言自明，警察的確值得獲得尊重，但這並不代表兇手，就該有某個無辜的人來承擔。

有的時候多數人深信不疑的事物中，暗藏了無盡應該被討論、質疑的真相與假像。

（1989年，此片上映後隔年，Randall Adams終於受到平反被釋，而David Harris因影中後半段證據明確的殺人事實，在2004被執行死刑。）