《華麗之墓》——不只附身，更要你的想像顯靈

初次看阿比查邦的電影是在一個學生社團的場合，工作人員在影片放映前悄悄對我說：「撐下去，看到最後就是你的。」那天看得是《熱帶幻夢》（Tropical Malady，2004）。那悄聲的提醒似乎成為我看阿比查邦的準則與期待，影像緩緩推移，時間的行走釀出最後的視覺震驚，為先前的沉滯標上超現實的句點，華麗而奇幻。阿比查邦的電影總是融合了夢與現實，森林是慾望的入口，深邃綠意漫延銀幕，幾乎不動的長鏡頭帶著我們緩慢安靜地朝深處走去，顯影的卻是附身輪迴、前世今生。

《華麗之墓》卻不太一樣。

故事描述女主角阿珍在醫院擔任志工，看顧一群陷入沉睡的士兵，她被分配照料一名英俊的士兵阿義，並和年輕的靈媒阿金成了好友。醫院的前身是間學校，對在此地長大的阿珍來說，所有的細節都充滿回憶；阿義的筆記本上的塗鴉文字像是暗號，士兵的神祕症狀似乎與深埋地底的古老遺跡有關，將她拉進另一向度的時間...…。然而，阿珍的時空幻遊不必走入森林，也無需特殊的開關，每個日常遭遇、每次與阿義的相處，都讓現實與回憶逐漸失去界線，形成每個如夢似醒的片刻。另一方面，泰國東北部伊森城邦好似一無法迴避的線索，它的地緣、語言與宗教風俗，纏繞阿珍的日常，更隱約與整起謎樣事件息息相關。阿比查邦的奇幻舞台從充滿原質野性的森林座落到真實的地點，似乎讓事件變得更「寫實」，但「寫實」的定義卻變得更撲朔迷離。

沒有了森林，失去了提示，我們開始睜大眼尋找影像中的蛛絲馬跡。

其實伊森地區（Isan）是泰國東北二十個區的統稱，此地以前是瀾滄王國的領地，十九世紀才被泰國佔領。北伊森地區靠近寮國，和當地老族人有深厚的親緣關係，南伊森地區則與柬埔寨較有淵源，多數人會說高棉話。因先天自然環境的限制，伊森一直是泰國最貧瘠的地區，也因與中央政府溝通不易，可說是邊疆地域，形成獨特的文化。整部片則是在導演的故鄉孔敬（Khon Kaen）拍攝，孔敬府位於伊森地區的心臟地帶，政府機關設立於此，境內有恐龍化石出土。¹這些考察，可以為某些畫面提供知識脈絡，像是圍繞圖書館的恐龍雕塑，洩漏天機的寮國仙女，歷史與文化的訊息隱匿在時間的皺褶裡，過去與現在、人間與仙界則通過重複城市日常疊合起來，但更有意思的是人身處其中的迷離狀態。這些細節看似相關，卻又鬆馳散落，就像在夢中出現的斷片，反而充滿各種連結的可能性。

但真正無縫疊合，擠壓出更大想像空間的是阿珍與阿義的一段行走。阿義睡著了，靈魂附在阿金身上，帶阿珍重遊地底的華麗宮殿。阿珍跟阿義在一起，也跟阿金在一起。他們一起走在阿義的夢中。阿義緩緩道出宮殿的擺設，阿珍則細細觸摸每個細節，他們看似就在醫院附近，卻又同時遊走在古老的城市。沒有過往的瑰麗場景與視覺奇觀，僅以幾乎不動的緩慢鏡頭，阿比查邦用夢與敘事瓦解了線性時間，製造了時間的層理紋路，被身體帶著，前世就是今生，夢見就是看見。

在這裡，阿比查邦開發了長鏡頭另種的可能，就像畢贛《路邊野餐》，長鏡頭的作用已不再是傳統寫實定義下對現實的自然呈現，不中斷的攝影被用來表現時間的吞吐與含納、膨脹與變形，不同畢贛長達四十分鐘不斷晃蕩綿延的幻境，阿比查邦則維持一貫不動，而藉由夢、沉睡、附身、通靈讓現實從理性的邏輯鬆脫，不著痕跡地讓各種介面重疊交感，任觀眾對著凝止的影像填注想像，華麗之墓矗然顯影，縱使銀幕上從未出現。

《華麗之墓》可以說是阿比查邦最華麗也最不華麗的作品。所有的運鏡與場景象均質地呼吸著，就像睡著一樣，壟罩在恍惚的韻律中。白日夢遊，阿珍同時走過了醫院、學校與陵墓，她進入別人的夢，夢裡有她的回憶 。影片最後，阿珍睜大了眼睛似乎想要醒來，前方的怪手已把小醫院拆除了...醫院真的存在過嗎？阿珍究竟有沒有醒來？這一幕再次推翻了時序，讓我的想像全面啟動，眼見的一切終會被時間埋葬，那麼未來又會是怎樣？這似乎是阿比查邦對寫實幻象的又一挑戰，影像從本體論脫韁，表現了潛在的未來。

看到最後，沒有震撼的奇觀，卻強烈感應到作者渾然天成的創造力，多年前初看阿比查邦電影的提醒還是應驗了。