殘酷的微溫：《被遺忘的新娘》裡不被遺忘的岩井俊二

《被遺忘的新娘》（リップヴァンウィンクルの花嫁）終究在劇情上千瘡百孔，即使讀完導演岩井俊二直言參考的短篇文本——華盛頓・歐文（Washington Irving）的《瑞普‧凡‧溫克爾》（Rip van Winkle，也是片中由Cocco飾演的真白所用之網路暱稱）——依舊有許多無法自圓其說的漏洞；但是假設這部片有兩個主要的批判方向，一個是日本社會的無主見性格，另一個是社交網路的互動關係，那麼似乎一切的不合理都是合理的。

觀眾很容易就發現影片被區隔成兩個部分，前段在相對「寫實」的調性下，交代了社群網路重度使用者皆川七海（黑木華飾演）失敗的婚姻：這段婚姻始於一種「便利性」（這是七海自己在網路上用的說法），即兩人算是網戀，而過程中七海因為一只女用耳環而對丈夫產生懷疑，透過網友的意見與協助調查，她解決了這段婚姻，但最終七海才發現原來一切都是婆婆設的局，她就這樣「輕易地」從自己原本安逸的生活中被排除了；後段看似較像岩井近期作品調性，講述七海接著來到一處被遺棄的別墅，領著高薪做女僕工作，但實際上更主要是在陪伴另一位亦自稱女僕但實際上是患病AV女優真白，蓋因真白花錢想買個願與自己共赴黃泉的朋友，最終可能反而因為真情而不忍對七海下毒手。最終，七海靠著這筆說好的酬勞，在一個狹小的公寓中找到安身立命之處。

兩段風格不同的故事主要由同一個網名「蘭巴‧拉爾」的人物串起，在現實生活中叫安室，自稱服務於「萬事屋」（包辦萬事的事務所）、但本身也是個演員的他，先後「幫」了七海幾次：最先是替親友寥寥的七海安排了「假」親友來她的婚禮上充場面，然後是七海在家發現了耳環之後，再次受託去調查外遇，再在七海被趕出家門時先後給她安排了工作，直到片末依然是在他安排下，七海住進了那個小公寓，他也幫七海撿來一些堪用的二手家具。

影片中雖說充滿著令人幾乎很難理解的行為邏輯，但是卻似乎又有著一種令人驚訝的一貫性：七海那沒有主見的個性。

她的沒有主見，使她在不論面對命運中的幸（很容易交到的男友）與不幸（在被丈夫劈腿對象之男友威脅）都依賴了社交網路。前者是讓自己起碼可以刷點微弱的存在感（所以當她慣用的暱稱快被丈夫發現之後，她趕緊換了一個帳號），後者自然是需要網友的意見來協助自己度難關。事實上，她所遭遇的種種困境，也正是由於她的這種無主見造成，從這點來說，觀眾只能接受確有這樣的人物，但也因此很難維持對她的同情，甚至在影片後段，我們也不會為她就這麼輕易地答應赴死感到意外。七海的遭遇常令人費解，而她的無主見近乎超現實，但在這兩者一交織之後，一切卻也似乎都變得自然而然。

對應到歐文的小說，便能看到七海這個角色設定的一些由來：瑞普是一個「樸素單純、性格溫和」並且對於「什麼賺錢的活都不喜歡」的「小學教師」，在他單純的生活中卻遇到了不凡的人，可是面對圍繞在這不凡人身邊的一些現象，他「感到不解卻缺乏勇氣問」，直到他一覺20年的奇妙經歷之後，身邊的人試圖向他解釋這20年間發生的種種事情，「每個答案都令他不解」，可是卻不妨礙他繼續過著單純的生活。即使是這樣，《被遺忘的新娘》還是存在難以忽略的疑點。瑞普的故事或許對應的是七海的經歷，但怪異的是，擁有「瑞普‧凡‧溫克爾」這個暱稱的，卻是真白，而非基本上以瑞普為藍圖設定的七海；二來是歐文的這個短篇是否真的眾所皆知，觀眾一眼就看出其典故，這也是令人懷疑的。也或許，中文片名「被遺忘」多少阻礙了觀眾對於故事原型的聯想——但想到片中一些角色的處境，尤其是七海對網路的依賴，害怕「被遺忘」確實可說是很重要的一種心理——想釐清對劇情上看似從中斷裂的設計與疑問，只有在回到對歐文小說的參照，包括幾乎不該但卻貫穿了兩個故事的安室。七海馱著兩大箱一大包行李「慢」步走在大街上的側跟拍鏡頭，似乎就是瑞普那跳躍了20年的一覺，所以七海才會在不知走了多少久的路之後，在電話中向安室表示自己不曉得身處何方，並且自此，觀眾看到的影像都有別於前段。

透過《被遺忘的新娘》，岩井似乎在檢視網路世代下人與人之間逐漸稀薄的互動與情感。在處理虛擬世界人際關係的前段中，網路互動主要仍不免刻板印象地被放置了許多的「不信任」在其中，所以七海才會擔憂這種如「網購」般便利的愛情／婚姻的持久度（她便自問既然這段關係如此輕易，是否也會很輕易地從這種關係被解除。）也基於這種不信任，她很快地陷入謎團（丈夫是否出軌？）並且反過來被懷疑（假親戚、父母離異卻沒坦承）。後段則在互動的起點中，仍埋藏了更深的不懷好意：真白其實是要「買」朋友，這個朋友是要願意陪著本已不久人世的她一同死去。但片末真白的死亡卻逆轉了這種架空的人際關係，先是讓七海活了下來，然後當她將真白的骨灰送回老家，並看到已與真白決裂10年的母親真情流露（她在安室與七海面前脫個精光來感受在眾人面前脫光的羞恥感），連帶著觸動了安室（他也跟著脫了），最終則是安室真的幫了七海（找到房子與收集家具），這連串的設置，彷彿是導演對角色們離開網路來到真實世界互動的讚許（因此七海扮演親友的那次，居然和另外四個假扮一家人的客串在婚禮後還續攤，每個人在分離的時間到來時還都依依不捨；這其中包括了真白）。所以哪怕與真白相處時，七海依舊是那個沒有主見的七海（她甚至可說是在穿上女僕裝之後，找到了自己在這個世界上的定位；從這點來說，AV女優真白似乎又是她的另一種狀態），可是起碼最終她覓得一個安靜的角落，所以影片最後收尾在七海在她那小小公寓裡頭，坐著，離開，僅留下一個空景給觀眾。對比起開場戲中，七海在人海中試圖在沒有明顯地標的路邊，揮著那舉不高的手想讓男網友認出她，首尾的「呼應」（更確切說是對照）似乎已經在不明說的前提下講了很多。

據說，311的核災事故，在很大的原因上，似乎是最前線的人員沒有自主判斷力，而在不敢違抗命令的情況下，終於釀成大禍。導演透過發生在七海身上一連串事故以及她的無為，幾乎不給觀眾同情她的時間，可以清楚感受得到導演的憤怒；不過我們同時也感受到這個憤怒背後的苦心：在這個即使連快遞送貨上門都可以看成小確幸的世界裡，哪怕這個小確幸其實仍是金錢換來的，但是這便是人與人直接接觸的溫度。殘酷中的微溫，也許我們熟悉的岩井俊二依舊在那。