《單身動物園》：對婚姻霸權的叛逃

 在這個世界中，單身有罪。而且只有45天的期限尋找另一位匹配的伴侶，否則，就得變成動物，變成一種自己所選擇的動物。於是，大衛（柯林法洛飾演）在被妻子拋棄後，帶著一隻狗住進了一間豪華旅館。這間旅館，其實是單身者重新尋得伴侶、或是結束以人類形貌而存在的中途之家。在這裡，需穿著規定的衣裝、跟著安排的行程活動；單身者不准自慰、有伴侶者則可入住雙人房、表現佳則可升級搬到遊艇，準備回歸城市正常生活。

希臘導演尤格蘭西莫（Yorgos Lanthimos）藉著《單身動物園》（The Lobster）奪得去年坎城影展評審團大獎，儘管這是他所執導的第一部英語發音長片，並與多位國際知名演員合作（柯林法洛、瑞秋懷茲、蕾雅瑟杜、班維蕭、約翰萊利等等），他仍持續一貫反寫實主義風格，創造一個與現實錯位的社會情境。導演在一訪談中坦言不喜歡寫實主義，認為只有透過想像極端情境，才能看清事物本質。在2009年《非普通教慾》（Canine）中，尤格蘭西以柔美純白的影像基調，建造了一幢彷如天堂的家屋，只不過家屋裡的父母以其荒謬怪誕的教育，將子女與世隔離。如果《非普通教慾》藉由詭譎的黑色幽默批判家父長制所支配的規馴教條，《單身動物園》則將目光轉移到婚姻伴侶的獨裁體制上。

在這個擁有伴侶生活才合法的極端社會中，隻身在城市中遊走隨時會招來警察臨檢。而為了逃脫尋情失敗而必須化身動物的宿命，大部分的人則必須以愛之名，尋得在外貌或內在能得以匹配的對象，並得以倖存。然而，如要堅持單身，在這極端社會裡也存在著平行世界，在那裡，住著一群名為「獨身者」的反叛軍。這群人在野生樹林中生活，但彼此間嚴禁可能滋生情感的任何舉措，否則，這群人中的領袖（蕾雅瑟杜飾演）會施行懲罰。於是，《單身動物園》的故事主要分為兩部分：旅館內45日尋情記，以及獨身者的拒愛生活。

劇本由尤格蘭西莫與長期合作的編劇艾浮堤米思‧菲利普（Efthimis Filippou）共同創作。劇情設定明確，並以二元對立的方式架構出一個婚姻至上的極權社會：城市vs.自然、婚姻vs.單身、尋情vs.拒愛。對立的二者之間，沒有可以令人逃脫的模糊地帶，唯一的臨時轉運處，就是在45日鐘響進入宿命前的豪華安置所。如果這個社會令人感到戰慄，是因為無論決定進入婚姻體制還是決定叛逃，兩個世界中仍以教條抑制人類的情愛自由。演員們以精湛的表演，將形成社會血肉應有的矜持與順服，不慍不火的將社會荒唐貼合在他們所吐露出符合「常規」的情緒及話語中。如果感受到影片中所創造的社會荒謬可笑，那是因為我們將現實世界的社會規範作為指涉物，觀影情緒的反應就在影片敘事空間與現實社會的相互指涉、對應間產生。攝影指導巴卡塔奇思（Thimios Batatakis）影像上的處理也極為精美，在《非普通教慾》及挪威電影《盲》（Blind，2014）都可顯見出自其手筆的唯美影像風格。導演似乎意圖藉由優雅的影像風格去襯托獨裁世界那看似正常，卻又荒唐、暴力的道德價值。從這個角度來看，似乎便能理解在幾場戲中（獵殺與城市購物場景），導演刻意使用慢動作效果。一方面，這個效果可將某些暴力與平庸日常的場景唯美化，以維持影像（也是片中世界）「和諧」的整體感。另一方面，慢動作的延時效果，也延展了身體動作與面部表情的情緒，使情緒均質；讓暴力不那麼血腥、讓平庸也不顯得過於無趣。

 整體而言，《單身動物園》證明了導演調和、調度各項電影專業的能力，並讓觀眾能藉由這個他所創造的極端世界，對現實生活產生迴響。然而，在看完電影時，我總覺得好像還缺少了些什麼。事實上，在目前才華輩出的電影世界中，影像、聲音、表演、劇本、後製技術等整體而言水準都已大幅提昇的情況下，只有這些似乎稍嫌不足；如果我們不只是將電影作為一扇理解某一陌生世界的窗、或追求感官上的滿足為限，那麼面對以影像作為思索媒介的電影藝術，我們更應細細思索畫面中所有能見物，究竟為何必須被看見。如果從這個角度出發，我心中的缺，就存在於這部電影中動物與人的關係。

這部電影的英文原名為「龍蝦」（Lobster），也是劇中主角如果尋情失敗所要化身的動物。動物在影片中無所不在，無論是旅館內大衛的狗、後來變成馬的金髮女孩，或是在樹林裡的山豬、駱駝、鶴。然而很可惜的，這些動物就只是作為裝飾性的陪襯出現在人類身邊，或是作為推展劇情的功能性角色。然而，我們從劇本設定很清楚的了解到，這些動物多數是由人類所變的。也就是說，劇本潛在地假定一種「人類型態學」（anthropomorphisme）的敘事邏輯與敘事傾向。動物不只是與人類平行存在的他者，動物也是失敗物種——單身者的演化。這種動物擬人式的設定，卻幾乎沒有在電影中作進一步發展，觀眾頂多知道誰變成什麼動物，或是動物最後會被放逐於自然、被豢養，或是關到動物園內。影片也沒有試圖提昇動物主觀，以不同角度提出觀察，或是產生能觸發觀者的認同線。我們當然不認為導演必須拍出如布列松《驢子巴達薩》（Au Hasard Balthasar，1966）式的電影，以驢子的主觀見證人事社會的變遷。但是，如果從片名到影片內容都在暗示人與動物的關聯，以及二者在不同空間中所遭遇的權力關係，卻不在影像上作更進一步的詮釋，不免令人惋惜片中所設定的社會結構，就只是一個單純的劇本設定，而角色只是必須完成這些設定底下的任務與生存。影像意義就只停留在由劇本所建構的第一層表徵，無法擴及或內延。

無論如何，《單身動物園》所提出的母題仍值得令人思索。電影作為反射某種現實的影像藝術，這部作品直接地指控以愛為名的婚姻霸權與價值。與先前的電影作品相同，導演在《單身動物園》中創造了一個限制劇中角色的「框架」，這個框架所帶來的壓迫，是為了警醒觀眾意識現實生活中的限制。電影作為與思考現實世界的聯繫，尤格蘭西莫創造黑色幽默的奇幻情境，邀請觀眾一起從中叛逃。