拒絕審查,但別拒愛——《性本愛》

536
2015-12-10

阿根廷籍導演加斯伯諾(Gaspar Noé)過去二十年間只拍了四部長片。他的每部作品都在實踐「驚嚇值」(shock value)的理念。「驚嚇值」的文本會引起恐懼,噁心,驚嚇,不安等「負面情緒」,經常出現在恐怖片,喜劇片,或是商業廣告當中。在文明制約之餘,我們偶而也需要「驚嚇值」作為一種「解放」(或紓壓)。電影中出現的「驚嚇值」並不稀奇,不過通常只是當做調味料;如果一部電影從頭到尾都是如此「重口味」,那就是在挑戰觀眾,或者挑戰電影美學了。

加斯伯諾的電影都充滿著挑釁味。他的片經常會讓人看不下去,或者覺得反胃。例如他的第一部長片《I Stand Alone》(1998)中短而狠的暴力場面;爭議性大的電影《不可逆轉》(Irreversible, 2002)中長鏡頭的強暴戲,以及旋轉到頭暈的鏡頭;或者《嗑到荼靡》(Enter The Void, 2009)中黑暗燦爛的藥物世界,空中飛來飛去的鏡頭……加斯伯諾從來不會讓觀眾處在安全的位置看電影;而他在視覺中提供的「不安」,也正是他的電影最迷人之處。同樣在發揚「驚嚇值」的美國另類導演約翰華特斯(John Waters)非常推崇《不可逆轉》,在他2015年的十大愛片中,也選入了加斯伯諾的新片《性本愛》(Love, 2015)。

《性本愛》「基本上」是一部關於愛情的文藝片;比較起他過去電影中炫技般的攝影機運動,《性本愛》的視覺比較平實冷靜。但是加斯伯諾這一次要「嚇人」的東西:「色情」,我們根本已經熟悉到不行:從大島渚的《感官世界》開始,眾導演一直在觸探「色情」的底線:例如丹麥的拉斯馮提爾(《性愛成癮的女人》);英國導演麥可.溫特波頓(《9歌》),甚至蔡明亮。電影中的「真槍實彈」一次比一次大膽地跨越了色情片(porn)那條長久以來不可超過的界線。但是大家看porn都是用快轉看完;一部嚴肅的電影中出現「真槍實彈」真的會「好看」嗎?有人會說性愛很自然,無需在電影中遮遮掩掩。但是如果有一部大量出現吃飯的電影,這部片必定有食物的隱喻(《飲食男女》);加斯伯諾這部大量出現真實性愛的電影《性本愛》,主題卻是一個和「性」相依/相斥/相指涉,或者相濡以沫/背道而馳/毫不相干的東西,即本片片名:愛(Love)。

加斯伯諾的電影雖驚駭,但是他永遠在描寫空虛,絕望,壞掉的人生。《性本愛》開場是赤裸男女互相愛撫性器官,畫面優雅溫馨;接下來卻是新年宿醉的早晨,男主角的低沉的畫外音說道:「今天跟狗屎一樣」。他厭倦兩人的無趣生活,小孩讓他厭煩,他覺得生命被剝奪,很想逃離眼前的一切。整部電影以回述的非線性敘事,描述他過去和另外一個女性攝影藝術家之間的愛情,以及性愛生活……

本片的男主角是美國人,一個在法國唸電影的男孩,牆上掛著《索多瑪120天》,《國家的誕生》的海報;本片的背景卻是巴黎。這故事其實是個「美國人(男孩)在歐洲」的典型;但是本片並不是李察林克雷特式的賣弄異國風情;反而有點類似海明威筆下頹廢的巴黎青春。巴黎是刻板印象中的浪漫城市,愛情之都;美國人卻是刻板印象中最實事求是的族群。美國人在歐洲絕對不可能只有浪漫愛情,男主角僵化的美國式思維,在歐洲浪漫的異地,衝突也是絕對的必然。這男孩想拍一部關於「精液,血液和淚水」的電影,他跟那女孩經歷了一連串從「愛」衍伸出的甜蜜,嫉妒,憤怒,懊悔,以及互相傷害;最重要的是:伴隨在「愛」的過程,也經歷了各種模式性愛。

《性本愛》劇照。

《性本愛》談的雖是愛情的無奈和宿命,但是談這部片不可能不談片中的「真槍實彈」;雖然每個人早就在「真實」的Porn中閱歷了千百遍。電影可以呈現人生百態,但是「性」或許是最難體現的主題。即使是專門「性」的porn,大家只能快轉看完;「性」可以是大賣點,讓大家引領期待,但是電影中呈現「性」的時候,卻經常吃力不討好。加斯伯諾在這部片中,以一種半幽默半嚴肅的態度,呈現了許多性愛奇觀,例如以「陰道內部」的觀點,主觀鏡頭呈現陰莖的動作;或者以另一個主觀鏡頭呈現porn片中最普遍的「money shot」(射精畫面)。這些「奇觀」很顯然是為了3D而設計的。這部片如果有第二男主角,應該就是第一男主角的陰莖了!

這部《性本愛》中的「性」與「愛」明顯是一種異性戀的性愛,異性戀的「性」伴隨著生殖/責任/倫理/家庭;其本質和同性戀性愛中的享樂/疾病/放縱/痛苦/性認同,兩者的複雜性是非常不一樣的。片中的男主角在性愛歷程中,也試圖和一個有陰莖的變性人做愛,但是卻「鎩羽而歸」。如同最近格林納威在《十日性愛死》導演講堂所述:人到了異地,都會變得比較「放得開」;本片中的美國男孩,畢竟還是無法從異國情調中得到啟發。這種美/法/異國的關係,加上片中法國空間/美國語言的錯愕性,呈現了一份獨特的國族主題。

我們都看過了太多的A片,而加斯伯這部帶著驚嚇目的的《性本愛》仍是一部「開眼界」的電影。比起「愛」的呈現,「性」的呈現更加困難。「性」是刺激享樂,花招百出,但是還有更多的「做愛後動物感傷」,而「性」的感官/感覺,形上/形下的之間各種對話辯論,除了真槍實彈,還真的無法呈現出來;若再加上3D,也是種企圖錦上添花的努力!至於文化局所謂這部片「已達引起一般成年人羞恥、厭惡程度」,放在今天的脈絡,根本就是一種對「性」對自我的厭惡與排拒吧!