死亡是一個人的事──《無人出席的告別式》

靜看人生，會發現我們從出生到死亡都是孤獨的歷程，生不帶來、死不帶去，孤獨是全人類必經的生命課題，人世間所遇的芸芸眾生都只是過客，最終的死亡我們得自己面對。

《無人出席的告別式》將形而上的孤獨與死亡具體化在主人翁梅約翰這個角色上，個人的職業揭示了主題：他是個專為獨居無親者辦理葬禮的法醫。也因為其僵化的公務員形象加上死亡主題的選擇，影像形式將所有的場景單一化、簡潔化，主角的服飾是刻板印象中的禮儀師，一整套肅穆且黑白分明的西裝，加上其異化單調的生活狀態，能感受到本片極度壓抑、緩慢的情緒。

開頭幾場簡短過場的告別式場景作簡潔的破題，比起近期河瀨直美導演在《第二扇窗》中以紀實的拍攝手法全程紀錄死亡儀式的完整過程，本片在此上頭並沒有深刻著墨，它隨主人翁的生活樣態轉而成為一種日常的背景。前段虛無的劇情走勢來到約翰突然被公部門解雇，開始出現了轉折，以找尋最後一個個案──威廉比利這名亡者的親屬參加告別式作為引子，開始一趟猶如偵探電影情節般的尋親之旅，也牽動著劇情的高潮與結尾。

孤寂感從開演到結束就一直緊緊跟隨，像是一部安靜的獨角戲，艾迪馬森（Eddie Marsan）如默劇演員的表演非常具說服力。除了關注梅約翰這個角色，導演也同時將攝影機轉向英國的真實社會，而沒讓所處的空間呈現真空或過於個人的狀態。從約翰所處理對於獨居者的問題，能夠窺見人際間的疏離與社會的冷漠，經濟不景氣下身為公務員身分卻無預警被解雇，再從約翰所訪視的街友以及當中最後一名個案威廉比利的死亡，可以看見英國社會酗酒問題的嚴重性。社會關照題材的選擇，加上其冷冽的影像風格，可以看作承襲同樣出身英國的名導肯·洛區（Ken Loach）。

影片中有兩個重要物件分別代表著逝去孤魂的靈跟身：收藏在梅約翰家中的相簿裡頭滿是數不盡的無名肖像照片，照片存放著亡者的靈魂，特寫照片的鏡頭讓觀眾能夠靜靜觀看潛藏在這些往生者背後的故事；暫放照片的公事包猶如亡者在世間暫存的身體／軀殼，以上兩個物件總是陪伴在約翰身旁，而這些亡者最後的現身則回覆了上級長官對梅約翰所提出「葬禮到底是為了活人？還是死者？」的質疑。

死亡是人生的結案、一個工作的總結。《無人出席的告別式》整部電影猶如一場死亡歷程的縮影，最後突如其來的死亡對照到電影《真愛挑日子》（One day）點示的生命無常，本片也不斷用隱喻的橋段來暗示將要到來的死亡，如死去的沙丁魚、模擬自殺的橋段、選擇墓地位置等。本片最精采之處在於最後告別式的段落，巧妙的場面調度更讓生與死不同的兩個世界同時出現在一個場景之中，原來生／死只在一線之隔，這也是世上最遙遠的距離。