【府中15】苦勞悲歌:《歸途列車》

404
2013-04-22

散佈中國大陸各個工業大城的一點三億移工,每年只有短短的春節假期才能返家與親人團聚,春運,成為世界最大的返鄉人潮。透過新聞畫面,你可能驚訝於萬頭竄動的人海,也可能讚嘆泱泱大國強大的運輸能力,卻從未體會茫茫眾生中,每個個體承受的苦楚。《歸途列車》耗時三年,深度紀錄張家的生活。也從一個家庭的真實,反映出社會現況。

二00七至二00九年的三次春節,在廣州成衣廠工作的張氏夫婦,總是為了返鄉傷透腦筋。為了養家糊口,生活在底層的人們,只能離鄉背井,付出勞力賺取微薄的血汗錢。搶票的煎熬、路程的遙遠,甚至於團圓也不如想像中的單純溫馨。廣州到四川的回龍村得搭上兩個小時的火車,費盡心思只為與一雙子女團聚。從社會現實到人民的無奈,導演范立欣以幾個簡單的鏡頭就將複雜的情緒完整呈現出來。不眠的成衣廠,日以繼夜工作的勞工們,在幽暗冰冷的廠房中安睡的嬰兒。先進大城的繁華便是以如此龐大的心酸堆砌起來。從都市到鄉村,范立欣眼中的農村是格外美麗的,山明水秀、如詩如畫,對比工業城市的陰暗庸碌,鄉野的清幽似乎令人嚮往。但越是美不勝收,卻越顯出矛盾的殘忍。空景將大片的田野盡收眼底,空曠閒靜,苦的則是沒有人願意永久留在鄉村。都市的快速進化,但大多數的人們卻過著拮据的生活,更加突顯人生的無奈。看似簡單的紀錄,在寫實之中運用細膩的對比,蘊含對社會的反思與批判,便是《歸途列車》最精華之處。

七年,長女張麗琴不顧父母的冀望,一心只想自由的麗琴毅然決然輟學,幾乎是逃離的進入成衣廠工作。勞工們沒有偉大的願景,從不奢望自己能飛黃騰達,卻一心期盼眼下的付出能給下一代更好的機會,脫離苦勞的輪迴。溫馨感人的家庭情誼,在正值叛逆期的女兒眼中,卻是束縛。勞工的社會問題延伸到家庭問題,社會造成的勞工在基本生活的困境,已深入到家人之間的疏離。面對麗琴的執著,她即將踏上父母走過的苦路,卻無能為力。麗琴又輾轉到酒吧當服務生,0八年,北京奧運盛大展開。同樣身為青年勞工的服務員們,目不轉睛盯著開幕式的轉播,強大國力造就的浩大,映在底層人民的眼中,那樣的繁華卻越顯空虛,格外諷刺。

不僅是張家的苦,萬千的苦勞眾生其實都在複製類似的命運。一趟春運的返鄉列車,載著懷抱不同心境的勞工。他想著要見已出世三個月的兒子、張氏家人想著該如何防止兒子步上姐姐的不歸路。思鄉的心情看似單純,乘客不僅期盼能早些返家,也希望總有一天能夠擺脫困苦的命運。但家那麼遠,未來如此渺茫,真正的歸途又將開往何處?才是《歸途列車》拋出最殘酷的問題。