《築巢人》──凝視自閉症患者、家屬的B面人生

395
2013-02-02

有別於2012年院線上探討老年、疾病議題的紀錄片,沈可尚的《築巢人》同樣關懷弱勢議題,紀錄自閉症患者和家屬的生活,他卻不用明確的故事、活潑節奏明快的敘事手法來吸引閱聽大眾的眼光。《築巢人》回歸純粹的紀錄,用入微的觀察力帶觀眾看見自閉症家屬照護患者的精神壓力與內心矛盾。

第一位築巢人──被忽略的守護天使

社會上與自閉症相關的討論多半將焦點集中在他們過人的天賦,而對於家屬在照護上的付出與犧牲,則大多點到為止,使得親人成為自閉症議題中最容易被忽略的一環。

沈可尚的《築巢人》則將焦點擺在自閉症患者陳立夫的父親身上,讓觀眾看見這位單親父親照護自閉症患者的辛勞。陳父身兼母職,獨力撫養女兒與立夫。他每天下班騎著腳踏車回到家後,還得燒菜洗衣,假日也會帶兒子出門散步,在每一段散步裡,他或是領路,或是耐心跟在兒子身後,幫他克服眼前的困難,默默扮演著他的忠心守護者。

對於陳父如此無悔的付出,沈可尚也不刻意渲染他內心的委屈,他所著眼的,反而陳父的人生目標──撐起一個家,建立一個有秩序、有步驟的穩定生活──與現實難題間的矛盾。在訪談中陳父表示,經歷過太多人生失敗,子女反而成了他現在的生活目標;擁有穩定、規律的家庭生活,便是他人生的肯定。雖然陳父口頭上表示他對立夫回到他身邊充滿感激,但在沈可尚鏡頭下,獨處的陳父還是不時露出落寞無奈的神情。而陳父築巢的夢想對上現實中的種種難題,便帶出了本片片名的第一層意義。

第二位築巢人──自閉症患者的神秘內心

而這片名似乎還有第二層含意。立夫愛極了蜜蜂和蜂巢,父親常陪他尋找蜂窩蒐藏;而家中到處也擺著立夫用許多色紙摺成的三角形所組合出的巨型空心球體,外型也像極了蜂巢。從立夫對蜜蜂、蜂窩的癡迷,到他日復一日執著地用色紙所組合出一個個「紙巢」,讓他成為本片的另一個「築巢人」,而巢的意象也似乎象徵著自閉症患者封閉難解的內心世界。

我們都知道自閉症患者除了和外界接觸有嚴重障礙外,在某特定領域多半都有優異的天賦;但對一般大眾而言,我們對於自閉症的了解也大概就到此為止。《築巢人》不強調自閉症患者的天賦或是社交障礙,而是深入他的日常生活,紀錄我們對於自閉症所不熟悉的、私密的另一面。

影片一開始從畫外傳來的怒吼聽來驚心。過了一會,我們才知道這聲音乃來自於陳立夫。但沈可尚並無意在影片開始就向觀眾說明他是自閉症患者,只是如實呈現立夫種種在常人眼中的異常行徑──諸如難以抑制的脾氣、喃喃自語、又或是突如其來和陌生人攀談等。此番手法雖可能讓不知情的觀眾以為立夫是精障患者,但卻也更凸顯了陳父照護立夫時精神上的壓力。

而面對立夫,導演感興趣的似乎就是他的自言自語、暴怒脾氣。他拍攝立夫的方式透露出強烈的好奇心,他的鏡頭或是躲在遠處靜靜觀察,或是以大特寫紀錄下立夫喃喃自語時,那似乎一人分飾多角的多變神情,和他無法克制怒氣時,臉上既生氣、又自責的複雜表情,似乎想用鏡頭穿透立夫被巢所包覆起來的內心,找尋某種神祕的力量。

而也就是沈可尚如此細膩又好奇的觀察力,讓《築巢人》在不失客觀之餘,還能帶著明顯的個人影像風格。導演在被攝者的生活中找到獨特的象徵元素,並將之組合、並置,使之產生詩意般的美學效果,讓本片不單只是一般的影像紀錄,更是一部傑出精彩的紀實映畫。