《蘿莉塔：情陷謬思》──對青春的懷戀與告別

青春總是讓人迷戀。於是，我們透過小說、連續劇和電影，重新回味青春的各種滋味；甚至，更直接地，拜醫學美容科技之賜，我們還可以讓肉體回春，試圖將青春永駐於自己的身上。但是，別忘了，我們之所以會如此耽溺於青春，正是由於那一去不復返的特性，才使其顯得彌足珍貴。韓國導演鄭智宇的《蘿莉塔：情陷謬思》主要呈現的即是對青春的懷戀。

電影伊始，幾個明亮、澄澈的空鏡頭推移之下，一幢別致的小屋出現在銀幕上，周圍樹影婆娑，寧靜之中展現出自然的生命力。當畫面轉至屋內，昏暗的空間裡，只見年屆耄耋之齡的李寂寥（박해일／Park Hae-il飾）獨自坐在書堆中，隨後他起身，因陋就簡地吃著電鍋裡早已冷掉的剩飯，沉沉的死寂之氣籠罩。前後兩個場景成了鮮明的對比，在這之中，全然沒有緩衝的過渡空間，鄭智宇殘忍地讓觀眾直視年老的衰敗陰沉：李寂寥在穿衣鏡前褪去衣衫，眼神無力地檢視自己的身體，那鬆弛下垂的皮膚，那萎縮於陰毛之中的短小陰莖，在在皆狠狠地揭露出衰老的事實。

如同影片開場的對比，片中的青春與老邁彷彿是兩種不連貫且對立的生命存在，相較於李寂寥所顯露出的老態，芳齡十七的恩喬（김고은／Kim Go-Eun飾）則是給人一副純真、活潑、充滿生命力的青春印象。片中，恩喬的出現多沐浴在陽光底下，清朗的光線溫柔地灑在她白皙透亮的肌膚上，輕撫過優美、修長的身體線條，十足明豔動人；少女的身上總穿著潔白的上衣，更突顯她的稚嫩和純淨。透過服裝、化妝和光線等方面的運用，鄭智宇成功──雖然有些刻板、扁平──塑造出青春與老邁兩種截然不同的形象；當然，如此絕對的設定，更加將兩者置放於遙遠的兩端。

不過，少女還是闖進老先生的生活裡了。恩喬開始到李寂寥的家裡打工，替他掃除、清理屋裡的整潔，她擦亮了屋前的落地窗，引進柔和、白淨的陽光，同時也以自己的青春活力為李寂寥逐步衰敗、腐臭的人生注入一股嶄新的生命力；自此之後，畫面漸漸染上清亮的色調。恩喬和李寂寥談天說地，不時還逗得他臉上浮現笑容，李寂寥彷彿找回自己的青春歲月，桌上那張年輕時的照片又重新立了起來。李寂寥的心就像恩喬幫他畫的老鷹彩繪，正準備展翅高飛，展示生命的律動。但是，李寂寥是節制的、壓抑的，就算想觸碰，也是戰戰兢兢地，因而他的欲望僅止於窺視少女的身體，剩下的，全都轉換為創作的能量，藉由文字發洩自己的情慾。

人們對老年的的情慾總抱持著否定的態度，使得他們的情慾只能陷於困局，甚至被架上禁忌的枷鎖。或許正因為如此，鄭智宇才讓李寂寥返老還童，以青春的面貌在夢中實現他的欲望，而現實中的李寂寥只能藉由創作──另一種形式的情慾出口──來完成，但仍遭到他的徒弟徐志友（김무열／Kim Mu-Yeol飾）的殘忍批判。徐志友在發現李寂寥的創作後，偷偷以自己的名字公開發表；當李寂寥發現之後，徐志友反而責備他：「你是老人，70 歲的國民詩人和 17 歲少女的愛是骯髒的醜聞。」企圖將李寂寥推入不正當的位置，以換取自己的行為的正當性。法國當代思潮先驅喬治‧巴代伊（Georges Bataille，1897-1962）於《情色論》（L’erotisme，1957）一書中曾開宗明義指出：「所謂情色，可說是對生命的肯定，至死方休。」由此觀之，徐志友的一番話其實頗有弦外之音，他一方面否定李寂寥的情慾，另一方面也等同於否定其存在，這自然和師徒兩人的微妙關係有關。

年齡介於恩喬和李寂寥之間的徐志友，原為理工科學生，對於文學創作實在沒有什麼天分，多年來只能活在李寂寥的陰影之下，像個跟屁蟲般引人側目，就連頗受好評的暢銷作品也是李寂寥代筆完成；換言之，他猶如魁儡，沒有屬於自己的生命存在。影片中，他不時提到李寂寥的年老和自己的年輕（年老和年輕幾乎成為相對的詞彙，前者為貶義詞，而後者為褒義詞），好似希望經由否定李寂寥的存在來肯定自己的存在。於是，李寂寥在一場頒獎典禮上回應了徐志友：「你的年輕，不是靠努力得來的獎賞。同樣的，我的衰老也不是因為犯錯而受到的懲罰。」這番話看似試圖平反人們對年老的否定和負面印象，但是依然無法否認自己早已遠離青春、邁向衰老的事實。

無論是青春或老邁，其原貌就是時間，而時間根本是無所不在，它總是無聲無息地來了又走，走了又來。屋外的樹林從綠意盎然到草木搖落是時間的印痕，花園圍牆邊梯子上完整無缺的積雪也是時間的印痕，如果我們抓不住時間的流逝、躲不過時間在身上留下的痕跡，又怎能留住青春呢？

電影末尾，李寂寥再度陷入死氣沉沉之中：屋內酒瓶散落一地、蒼蠅四處飛，而他則是渾身酒氣萎縮在昏暗的角落，一切猶如電影開頭的翻版。李寂寥在遇見恩喬後，曾經努力找回逝去的青春，然而這終究是徒勞，就像他無法理解年輕人的用語而鬧笑話一樣，青春與老邁之間根本存在著一道鴻溝（尤其是 17 歲和 70 歲這樣存在道德爭議的鴻溝），一旦跨入老年，便再也回不去了；是以李寂寥向恩喬的告別可視為對青春的道別，同時也宣告放棄追逐青春的執念。這樣的結尾固然使人感到惆悵，卻也不失為是一種解脫，畢竟李寂寥曾經追戀青春，也做了道別，算是獲得完滿。■