何處是遠方？──安哲羅普洛斯《鸛鳥踟躕》

我祝您幸福健康


但我不能完成您的旅程


我只是個過客。


所有我感受到的


都真實地讓我痛苦


而之後卻不屬於我。


總是有些人會說：


這是我的。


我　沒有什麼是我的，


某天我曾驕傲的說。


現今我知道沒有就意味著


沒有。


同樣我們甚至連個名字都沒有。


並且知曉有時候我們必須得去借一個。


您可以給我一個眺望的地方。


在海的那方遺忘我吧。


我祝您幸福與健康。

──安哲羅普洛斯《鸛鳥踟躕》

對台灣的觀眾來說，對《鸛鳥踟躕》的印象，來自已故作家邱妙津之筆可能比來自安哲羅普洛斯還要多。漂泊至巴黎的邱妙津，在作品中多次提及《鸛鳥踟躕》中的詩文，以己身憂鬱的文字，佐和安哲羅普洛斯的哀愁，讓《鸛鳥踟躕》中的憂傷持續蔓延。

《鸛鳥踟躕》是安氏「國境三部曲」中的一章，邊界則是貫穿全片的母題。希臘與阿爾巴尼亞以一條直線將國土一分為二，薄弱卻又生硬地將世界分為「此地」與「他鄉」，這樣以線劃界的作法，令人想起小學生將課桌椅用粉筆劃開，誰也不准越界，一翻兩瞪眼的幼稚行為。但當這條線成為國界，一點點跨越的意圖都能致死。鎮守邊境的將軍帶記者卡爾第一次臨近邊界時說：「跨越這條線，我就到『他處』了，或者我就沒命了。」實際上，這條國線劃分了此地與異地之遙；抽象地，也劃開生與死、人心之間的區隔，延伸出《鸛鳥踟躕》中的主題。

鸛鳥，俗稱的送子鳥，為人們送來生命與喜悅。若連鸛鳥飛來時都猶豫踟躕，此地是否為被生命遺棄之處？到邊境採訪的記者卡爾，進駐邊界的村落「等待室」，越界的難民們在此處等待成為希臘公民的可能。他們在此盼望一個新生的機會，太多的等待卻足以累積成一個村落，四處流離、無處安家的流浪者竟也自成一個群體，依靠著彼此的漂泊與不安。對等待室的的難民來說，卡爾是個過客，但對彼此而言，所有人都希望自己只是過客，終究有永久之處落腳。但等待卻遙遙無期，在此地的生活再真實也都只是幻夢，或者說，希望只是短暫的噩夢。呼應《鸛鳥踟躕》中的詩文，將沒有什麼能夠帶走，漂泊之靈永遠無依。

在採訪過程中延伸出的第一條故事線：失蹤的政治家（馬斯楚安尼飾）為電影中重要的線索。《鸛鳥踟躕》中的詩便出自政治家的錄音帶，也是全片反覆朗誦的基調。而卡爾執著地追尋政治家的下落，他的不懈堅持與其說是為了確認政治家的行蹤，不如說，是欲挖掘他消失本身的意義。《鸛鳥踟躕》中充滿了離開與分別，疏離感為全片最主要的氛圍，這份漠然不只展現在劇中角色之間，攝影機拍攝故事的旁觀視角，以及故事以記者的角度敘述的方式，更進一步拉開觀眾與人物的認同，使旁觀者意識又加深一層。失根的人找不到落腳處，有家的人卻選擇離開。在一離一別中，交織出濃濃的漂泊意識。

國界是一條輕描淡寫的分野，片中看似寧靜卻總在夜裡咆哮的長河，則具體象徵了人與人之間的阻隔。一場在兩岸分開舉行的婚禮，祝福的人群分別簇擁著新郎與新娘，靜默地儀式，漫長肅穆到彷彿喪禮。在安哲羅普洛斯的眼中，再喜慶的情節，在這個遙遠孤獨的邊境，都蒙上如全片的色調一般，一整片的灰藍哀傷。

《鸛鳥踟躕》處處與詩文呼應。影片最後，看似有些詭異無端的黃衣人陣列出現，在陰沉的色調中，亮黃色如明燈一般點亮了整個畫面。這些黃衣人爬上電線桿，以高度呼應懸掛吊死在空中的難民，替在地面掙扎徘徊的人們，眺望遠方的風景。哲理式的收尾，在國土上或許我們只能看見疆界，若能遠眺，就能超越邊境，望盡遠方。