《別怕黑》：來自地底的負面能量
鬼屋，一直是恐怖驚悚電影經常出現且百玩不膩的元素之一，特別是年代久遠的古宅更是如此，光是那華麗中帶點老舊之感的外觀及裝潢，便能使人產生諸多想像。改編自 1973 年的同名電視電影，由《羊男的迷宮》（El Laberinto del Fauno，2006）的導演吉勒摩戴托羅（Guillermo del Toro）參與監製和編劇，特洛伊尼克希（Troy Nixey）執導的電影《別怕黑》，正是以一幢 19 世紀的歌德式古典宅邸為舞台，整部片不僅是主要的場景，就連配樂、音效或畫面經營都充滿著復古的感覺。
《別怕黑》的故事圍繞在艾力克斯（蓋皮爾斯飾）及其女友金（凱蒂荷姆斯飾）、女兒莎莉（拜莉麥迪遜飾）三人身上，故事開始於艾力克斯和金到機場迎接莎莉，三人一同搬進位於羅德島的古宅。在服用過動症藥物、看似內向孤獨的莎莉，不僅得接受從此離開母親的事實，也必須開始熟悉新環境及父親的新女友金。就同類型的電影來看，這樣的角色安排和開場其實不算新鮮，特別是身體或心理狀況不佳的小孩，在《康乃狄克鬼屋事件》（The Haunting in Connecticut，2009）中也曾出現相同的設定。在傳統的劇情之中，多虧了個人風格強烈的吉勒摩戴托羅加入，成功營造出華麗、奇幻又帶點詭譎的影像氛圍，為電影加分不少。不過，在看完電影之後，我最感興趣的是金的女性形象。
金的「女性特質」和「男性特質」
室內設計師金對動物畫家布萊克伍德（Garry McDonald飾）──也就是他們入住的古宅的原主人──的作品頗有研究，在古宅的整修上也給艾力克斯頗多幫助，看來算得上事業有成且能獨立自主的女人。不過，在電影的前半段，金所展現出來的形象其實多傾向於文化上的「女性特質」，包括：對男人（艾力克斯）的依賴和屈服，以及被迫成為小孩的現成「母親」。
在機場等候莎莉時，金抱著一隻絨毛玩具熊，一副興奮又不安的感覺，並向艾力克斯詢問莎莉是否會喜歡這個禮物。由這一幕可以看出金很期待和莎莉的相處，並欣然接受、也願意嘗試成為莎莉的「母親」。其實，在得不到莎莉的善意回應時，金對此曾向艾力克斯抗議：「我還沒有準備好當母親。」但是，這僅僅是短暫的反抗，在此之後，金仍盡力學習和莎莉相處，徹底發揮女性的細膩和母性的溫暖、包容。當金的洋裝被割破時，相較於艾力克斯的盛怒及大聲斥責，金雖然看似疑惑，卻選擇不去責怪莎莉，甚至教導莎莉要像池中鯉魚一樣堅強，並給予溫暖的擁抱。雖然此舉也可以視為後母對小孩的討好，但比起艾力克斯的作為，金顯然以包容心付出更多的溫情和關懷。此外，在莎莉遇見來自地底的怪物並遭受攻擊時，艾力克斯選擇不相信她的話，並認為那只是幻覺。當莎莉得不到信任和援助時，伸出援手的是金。即便金也有些質疑，然而正如她所說：「我們認為是幻覺，但她相信是真的。」「你不相信並不代表牠們不存在。」她選擇正視莎莉的感受，並一步步試圖找出真相。
面對莎莉，金試著成為一位溫柔且嘗試去信任、理解孩子的「母親」；面對艾力克斯，金則成為成功男人背後那位不邀功的「女人」。電影中有一幕是艾力克斯和金兩人躺在床上，聊著古宅整修等工作上的事，金不斷讚賞艾力克斯的能力讓事情能夠順利發展，艾力克斯則回應金，她的專業也功不可沒。然而，在古宅整修完成的晚宴上，只見艾力克斯一人獨占主位，接受眾人的道賀，全然不見金的身影。從這兩個橋段可以看出，金在工作上以艾力克斯為貴，沒有自己的野心，也不去彰顯自己的能力，甚至刻意將自己的聲音抹滅，甘願做個男人背後無聲的小女人。
從「母親」和「女人」這兩個角色來看，金完全接受自我較為傳統的「女性特質」，但是，這並不表示金是傳統的「遇險少女」（注1）。如同前述，金相信莎莉所言，不但上圖書館找尋布萊克伍德在失蹤後遺留下來的作品，試圖從中梳理出怪物的真面目，還協助莎莉對抗怪物，教導她用相機的閃光燈趕跑怪物，並藉機留下怪物的相片以作證據。甚至，當怪物意圖將莎莉拖往地窖裡的壁爐時，金以受傷的膝蓋抵住繩子，並用刀子割斷繩子，奮不顧身地解救莎莉。在面對怪物的威脅時，金展露出典型的陽剛特徵：勇氣、理性和身體的力量，顯現藏於心中的「男性特質」，而非驚慌失措地放聲尖叫，等候男人（王子或英雄）來拯救。不過，從另一方面來看，為母則強，倘若金接受自己成為莎莉的「母親」，那麼這份堅強也是可以理解的。
無法走進「艾力克斯和莎莉一家」的金
雖然在電影開始時，從他處進到艾力克斯和金構成的團體的人是莎莉，但是畢竟血濃於水，就血緣關係來說，金才是不屬於「艾力克斯和莎莉一家」的人。因此，從送玩具熊開始，艾力克斯便不斷鼓勵金和莎莉接觸，然而莎莉起先對金十分排斥，說她長得醜又老，讓金頓時感到自己像邪惡的後母。經過一段時日，在金的努力不懈和艾力克斯的居中協調之下，兩人的關係有了起色，莎莉終於漸漸接納金。
只是，莎莉是真的打從內心接納金成為「艾力克斯和莎莉一家」的一員嗎？當莎莉目睹長工哈里斯（Jack Thompson飾）被怪物攻擊到滿身是血的可怕景況後，驚恐不已，晚上睡覺時，便要求金不要關燈，也不要離開，一直待在她身邊。從這一幕看來，也許會認為莎莉總算完全接納金，但我想莎莉僅僅是需要有人陪伴，從中獲取安全感罷了。因為，在遭遇怪物攻擊時，莎莉下意識地叫著：「爸爸，救我！」由此可見，即便艾力克斯總是忽略莎莉的感受，不去傾聽她的話語，莎莉還是將艾力克斯視為最親密、最重要，並且能拯救她於危難之中的人。
不僅如此，在金成功割斷繩子，從怪物手中救出莎莉之後，自己反而被怪物拖往壁爐中，隨後趕來的艾力克斯沒伸出援手，只是緊抱著莎莉，讓金從自己面前消失在壁爐底下。從這樣的結局安排，其實也可以清楚了解到，金不論花費多少心思，根本無法走進「艾力克斯和莎莉一家」之中。
來自地底的聲音
電影結束之前，從地窖的壁爐中傳來怪物們可怕的聲音，除了以憎恨的語氣說著：「他們欺騙我們……」之外，也期待又興奮地說：「我們等待，還會有人來……」最令人不寒而慄的是，金的聲音居然夾雜其中。但是，仔細想想，這股聲音其實可以看作是金的不滿，她為了艾力克斯和莎莉不斷付出，換來的卻是艾力克斯的袖手旁觀，讓她墜入壁爐的黑暗之中。或許，這些看似駭人、醜陋的怪物，不過是由眾多的負面能量──背叛、憎恨、憤怒、絕望──在長久累積之下，轉化成的真實形體罷了。■
注1： 指童話與公主的故事裡，等待勇敢的王子或英雄來救她的人。出自 William Indick 著 井迎兆譯《編劇心理學：在劇本中建構衝突》五南圖書出版股份有限公司、2011.2、p. 167