無懼消亡的生命──《靈魂的四段旅程》

此片名英文直譯為「The Four Times」，依憑畢達哥拉斯的理論，即四種生命形態──動物、植物、礦物和人──會不斷循環重生，「靈魂是個不朽的東西，它可以轉變成別種生物；其次，凡是存在的事物，都要在某種循環裏再生，沒有什麼東西是絕對新的；一切生來具有生命的東西都應該認為是親屬。」透過本片以人為始的生命流轉，透視自然樣態的生命流程，其實能隱約感受到「萬物皆有生死，遂為平等」的概念，既為平等，便因此呼應了循環重生的可能。

本片的影像善於捕捉時間。透過山嶺間雲影的緩慢移動，微風吹拂樹梢的輕盪搖曳，小貨車總是悠然地駛過鄉村的街道，營造出寧靜自在的生活節奏，即便死與生時時刻刻都在發生，萬物依然運行，如天地之初始與最終並無差別。

導演在拍攝城鎮生活時，喜歡以一置高且固定的角度拍攝，彷彿一種抽遠且客觀的距離觀看，看著老牧羊人自遠方徐徐走來並轉入教堂，看著每日的步履行程一如以往：驅趕羊群出門，在任一刻打盹，入夜之際，再領著牠們走過小徑，在小屋內燒炭取暖，飲藥入睡。首次移動此遠觀的鏡頭，是村內盛大的遊行，先由狗從鏡頭左處奔往右處，再目送著遊行隊伍自螢幕左下角緩緩走出，人數眾多擠滿了鄉道，回頭再看見一遲到的婦人與狗對峙，此時鏡頭仍不拉近，只是遠觀著、無情緒性地觀看，直到意外的轉折：停於高處的卡車向後滑行即將撞破羊欄，鏡頭卻又緩緩轉開，讓牧羊犬奔至遊行隊伍裡希求救援，再回頭時，羊群已散漫至街道上，牠們進入老人的家，在光影中整間屋裡滿滿的都是羊，呈現一種荒謬奇異的景色，時而望見羊模糊的身軀稜線，像似老牧羊人最後的視線。

拍攝羊的方式，則由潔白帶血的羊羔開始，隨著羊羔的輕輕叫喚，眾羊於日出之際安靜等待新生命的模樣，彷彿些微地帶入了人類的情感，在由人類轉向動物時，本應是由有情感的、有思想的人類，轉向看似無思想語言的羊，但接著小羊玩耍的鏡頭，等待父母歸來奔向的模樣，與人類在幼稚園下課的景象並無二異。在羊臉部的特寫或是動作行為的描寫上，其實隱約可見導演有意識地植入看似無意識的自然行動，構成人類可理解的情感，無須有豐富的臉部表情，我們也能感受到羊羔迷途受困時所感到的孤獨、害怕，因此貼近並理解了動物的世界與我們並無不同，最終生命進入大雪覆蓋，在原先仍有強烈對比的動景（羊）與靜景（山、田、橋）之間，進入了更深沉的靜止。

然而接續的並非樹木的新生，而是在感嘆大地無情吞沒羊羔之際，人類也輕易地伐下高聳的樹，而無視於其在山間的美麗姿態，此時仍以客觀角度凝視的觀者，難免對於影片中村民喧鬧歡呼著運送樹木，感到人類之愚蠢與傲慢。而村民在一系列的慶典中，只有吆喝聲卻並無一句台詞，是一種刻意地抹去人性，讓觀眾將人類暫時當做配角，而專注的去同感樹木的狀況，於是當慶典結束樹木倒下之際，眾人紛紛湧上摘取樹的一部份枝葉，與野獸分食景況無異，似乎殘忍，也演示著自然界再自然不過的一幅景象。

於是樹木被切塊，再度由小貨車緩緩運至工廠，現場的工人亦被拔除了語言，只是默默堆砌著木塊，鏡頭時而特寫被切割後的木，或碳屑，都是要成為一種貼近的注目，直到深處的木塊被封閉了眼睛，進入黑暗，以碳製碳，似乎生命的循環也成為一種餵養的關連，人餵養著羊，羊的屍體孕育了樹，樹以燃燒轉化為木炭，再由小貨車被載送入人類的家中。

於是開頭與結尾都回到製炭的小山，恍然聽見貫串全片，不時出現工人拍打炭山的深沉跺跺聲，仿似一種原初的叫喚，回應大地生命的律動；而從炭山孔隙中流洩出的白煙，如雲如霧，奔竄而出，這般死亡亦或新生的氣息隨著吹入山林，如焚燒，如戰事，卻又一如日常的山嵐。走過荒蕪的羊圈，炊煙從煙囪中緩緩升起，於是萬物都有了歸宿，也讓生命安置於此，不再懼怕消亡。