離不開的家園 ：《遠離阿雅米》

《遠離阿雅米》(Ajami, 2009)，一部由巴勒斯坦人柯柏提(Scandar Copti)和以色列猶太人尚尼( Yaron Shani)共同編導，以鏡頭反映阿雅米(Ajami)這個位於以色列第二大城臺拉耶夫-雅法(Tel Aviv-Jaffa)南方貧窮社區的仇恨與衝突。

臺拉耶夫-雅法這個名稱本身就帶著歷史的裂痕，1947年聯合國的巴勒斯坦分治協議，曾議將臺拉耶夫劃歸給猶太人，雅法則歸巴勒斯坦人；1948年以色列建國後佔領了雅法，趕走了巴勒斯坦人，從此將二城兼併改名為臺拉耶夫-雅法，片中時而稱臺拉耶夫，時而稱雅法就反映了以阿不同族群的觀點，《遠離阿雅米》所逼視的是家園與土地的生存觀點。

土地 / 家園

以色列和巴勒斯坦兩個勢不兩立的民族，居住在同一塊土地上，因為宗教的問題，形成政治上的難局，已經長達半世紀。1948年建國成功的以色列，是一個國家，也是亞伯拉罕的子孫，一個猶太民族，這個民族和另一個阿拉伯民族巴勒斯坦人曾共同擁有一塊聖地。耶路撒冷其實就是巴勒斯坦，這個耶穌受難的城市，有猶太人的聖殿，巴勒斯坦人的聖殿，以及基督教的聖殿，二個民族、三種宗教都無法放棄這一塊心中的版圖。

今日的耶路撒冷、臺拉耶夫-雅法，在以色列占領下，由以色列軍隊以及聯合國維和部隊維持和平。巴勒斯坦人可以選擇離開，或者接受以色列的統治，受著家園被佔的煎熬，而誓將以色列消滅的哈瑪斯(Hamas)激進組織，不僅將兩個民族的衝突越演越烈，同時將歐美蘇埃各國也捲入這個戰場。幾座諾貝爾和平獎曾為這兒帶來短暫的希望，斡旋與協議，帶來又帶走了一批批的國際政客；刺殺與炸彈，終結了多少以身殉難的理想家，但無法離開家園的巴勒斯坦人與擁有唯一國土的以色列人，只有在仇恨與報復的衝突中繼續輪迴。

猶太人曾經歷盡千年流浪的滄桑，今日，流亡的命運降在巴勒斯坦人身上，民族大義下屈辱的堅持，也許為了民族的尊嚴，為了復國或是復仇；但對於政治陰影下的凡夫俗子，也許只有一份卑微的生存願望，在這個情勢緊繃的地界，越界謀生，而心繫父母；身不由己的被親情牽繫著，胸無大志的生存著。

生存的困境並不僅僅限於以巴民族衝突的表面化，在以色列的統治下，巴勒斯坦人就算在自己合法居住的地盤上，也蒙受著幫派流氓的威脅，槍枝與子彈的威脅，報復的恐懼，卻是警察也阻止不了的危機。法律保護不了的人，轉向黑道勢力求援，為了換取苟活的喘息，承受數以百萬的贖金勒索，而國境之內無處可逃！經偷油到販毒，從無辜到犯罪，將不可逆的生存出路，形容的天真而理直氣壯。本片從幫派尋仇誤殺無辜的鄰居少年，卻沒有警方破案的事件開始說起，似乎是一段純粹的治安事件，慢慢引導出警察這個角色，以及幫派勢力讓弱勢者處在正邪兩種勢力夾縫當中，無處可逃的困境。

家人 / 親情

導演不從以巴的政治對立著墨，卻從巴勒斯坦人與猶太人近身接觸共同生活的層面著眼，把合法居留/非法入境打工，語言隔閡/宗教歧異，勞雇階級，警察/罪犯等對立關係，置入幾個單一事件，放大處理，彷彿是社會問題的顯影，隨著五段式的劇情分線發展，慢慢將埋在人們心中的仇恨引爆出來，而可怕的是，這些對他者的讎寇意識與強度，都跟自身的家庭之愛與親情的濃度息息相關。

但以巴的世仇與矛盾，在本片中也似乎不是沒有化解的可能，跨越民族與宗教界線的愛情也曾給人一線希望，而勞雇利益之間金錢的不平等處境，也諷刺地冺除了嚴峻的種族立場，但那終究是冷眼的導演給觀眾們短暫的錯覺。當這一切都攤牌，富人與貧窮的對立、老闆與勞工的階級，以及猶太人與阿拉伯人牢不可破的世仇矛盾，愛情終究是浪漫的想像，強不過親情的羈絆。愛情與友誼，幾乎要使人奢望能跨越家國的界限、民族的隔閡、宗教的歧異，但導演的鏡頭顯然是悲觀的宿命。本片卻終究由巴勒斯坦阿拉伯人和以色列猶太人二位導演攜手合作，雖非政治上的謀合，卻是人性上的共鳴。

親情，也是這一部電影的核心主題，它穿透民族與宗教，它穿過邊界，與政治的界線，緊緊的牽繫著所有人的命運，它導向衝突也無奈的將人們引向死亡。

警察 / 罪犯

警察在以色列的土地上以權威和武力打擊罪犯、查緝販毒、處理命案，二十四小時處理永遠無法平息的紛爭，更無法永遠維持理性，按捺發洩怒氣的衝動。警察在人民的眼中，彷彿讎寇，所有的人幫助毒犯逃脫隱藏身分，甚至滿街的小孩跟毒販買藥，讓警察徒勞無功，讓是非模糊，罪犯猖獗。販毒是社會問題，取締是法律問題，而在一個政治高壓、宗教敏感的地方，毒販對上警察，彷彿反諷那挑戰公權力的並不是單純的犯罪。

象徵公權力的警察也可能是合法暴力的隱喻，挺而走險的毒販，非法的黑工是社會邊緣的弱者。但警察也是人父、人夫、人子，一旦成為親人失蹤的受害者時，便也成了世界的弱者；親人從世界消失的焦慮，是存是歿，將信將疑的煎熬，牽繫著親情的傷痛，比起幫派的子彈威脅，黑道賠款與性命的要脅，更令整個家庭消沉教生命走樣。

一個離營未歸的以色列士兵，可能受到邪教的吸引、長官的迫害、同儕的排擠，或是在回家的途中被滿懷仇恨的阿拉伯人殺害。當荒野的山洞裡，發現被剝奪一切的屍體，警察受這兄弟喪命的凌遲之苦，也無助面對，這尖銳的暴露出擁有權力的一方，也無法逃過報復的陰影；親情傷痛而生的仇恨，終會將人的恨意推向一個報復的深淵，使得警察在追緝罪犯時，拿著槍枝的那一剎那，可能變成報復的兇手！

所有的角色，警察、毒販、黑工、富人階級、幫派老大，或是流氓，在面對親人的生命威脅時，都成為仇恨的奴隸。復仇的代價，是將正義訴諸暴力，而法律失去效力，社會卻仍然階級嚴明，卻不會崩解，全憑政治的強制運作。

這是一部要人命的電影！五個段落，以不同的事件與人物，逐漸交疊出完整的圖像，但故事總是在人命結束的時刻，或槍聲響起時開始。子彈上膛，一觸即發，一場命喪家門前的口角可以隨時引爆，讓人悚然！這是一個沒有誰的性命是完全屬於自己的地界，誰能主宰自己命運？結果已經隨槍聲響起，而原因卻太複雜；傷痛、恐懼，和仇恨使人誤判眼見的 事實，如同觀眾在每一個段落中曾經產生的錯覺。

當無辜的少年，在路邊修車，或是在停車場裡因為一顆子彈而喪失生命時，再神聖的宗教與民族大義，再正確的政治，也無法解釋，如何在自己離不開的家園裡，卻無法擁有生存的權利。

在人命如此輕賤的土地上，無法不令人思索到《弔古戰場文》中的喟嘆：「誰無兄弟？如手如足。誰無夫婦？如賓如友。生也何恩？殺之何咎？」阿雅米，難道不是鏡頭下隨時都會爆發衝突的戰場嗎？