難以挽回的懺情詩──《破碎的擁抱》
對於佩特羅阿莫多瓦 (Pedro Almodovar)來說，通俗，向來只是一種手段。當縝密編織的華麗表象被抽絲剝繭、緩緩卸下，才發現在鏡頭補捉之下，那詭蹫華美外衣所包裹住的世間男女，往往擁有非這俗世所常見的動人情感。通俗，向來只是阿莫多瓦的一種手段，而蘊含這其中的，不只是慾望的曼妙流轉，還帶點人性的關懷溫暖，以及難以探測的感情厚度。
作為西班牙當代最受矚目的作者型導演，阿莫多瓦一直是奇情詭異風格的代表，早期經典作品如《慾望法則》、《瀕臨崩潰邊緣的女人》，一直到《顫抖的慾望》(首次和女主角潘妮洛普克魯茲合作)和再掀創作生涯新頁的《我的母親》、《悄悄告訴她》，以及化身主角的半自傳性電影《壞教慾》到獲獎無數的《玩美女人》(本片也讓潘妮洛普克魯茲拿下坎城影后)。這次《破碎的擁抱》則和過去作品略為不同，它是關於一對戀人的曲折遭遇，也是幾顆破碎的心所拼湊岀的哀痛告白。阿莫多瓦用更深沉的思考、更嚴謹的結構，幾乎像是輕聲細語似地，娓娓道來這個令人悲傷、離奇又帶點懸疑，卻又不得不讓人由衷喜歡的愛情故事。
電影一開場，是原本身為導演的「馬泰歐」在14年後的現在，為何成了盲人編劇「哈利肯恩」？新聞傳來富商艾尼斯過世的消息，然後一個化名的神秘男子上門要求編劇編寫一段有關父子情仇的片子，卻被哈利斷然拒絕，這其中有何隱情？還有作為情婦的美麗女子對於富商製片人的一段「對嘴」告白？那女子又是誰？這幾個問號揭開了《破碎的擁抱》的故事，並暗示著這是關於一對戀人不為世俗法則所容許，為了走避忌妒與憤恨的兩邊追討，最後走向毀滅的曲折悲劇。
已是第四度和阿莫多瓦合作的潘妮洛普克魯茲 (Penelope Cruz) 飾演女主角莉娜，她原本是一個平凡的職場秘書，卻為了籌措病危父親的醫藥費而下海接客，一直覷覦她的富商上司艾尼斯抓住這個機會，想要佔有她。但莉娜不甘作為一個平凡的情婦，她渴望舞台、希望成為一位在鏡頭前發光發亮的女演員，這個時候，新銳導演馬泰歐的新片「女孩與手提箱」展開試鏡，莉娜藉著爭取演出，有了跟導演相處的機會，但多疑善忌的艾尼斯不甘所愛的女人有被導演奪走的可能 (一場拼了老命也要上女主角六次的戲很讓人震撼)，命令自己的兒子以攝影機紀錄片場一切動靜，自己更不惜出資擔任製片，但是側拍的影片收不到聲音，於是有幾段請唇語專家 (由班底女星蘿拉杜納絲客串演出) 來讀唇語的有趣戲碼。而這樣通俗的設定，也以爆發式情(性)愛來表現，莉娜跟馬泰歐的戀火越燒越炙熱，燒得兩人已經顧不得旁人的忌妒跟阻撓，包括丟下自己的妻兒跟心愛的女人私奔，然而一場意外，造就了兩人永遠的遺憾，以及身邊所有人無法觸及的悲痛。
對照是本片很重要的表現手法，例如片中14年間時空背景的變化，對照著當年的導演和現在的編劇的不同身份，以及女主角影片中的形象跟現實中的對照 (片中她對著自己的無聲影像畫面對嘴說出對富商的厭惡就是一例)，都成為觀眾觀賞這種不按時序說故事方式的一種樂趣。阿莫多瓦也引用 (甚至可以說是重現) 當年自己最愛的經典作品《瀕臨崩潰邊緣的女人》的橋段來作為劇中劇「女孩與手提箱」的主要劇情，讓觀眾在對照這些設定的時候，對於劇情有更深入的體會，而不單是從它通俗甚至是稍嫌有點芭樂的劇情切入，這是阿莫多瓦最為人稱道的才華之一，總是能夠對照引用自己或他人的經典作品來順利引領觀眾進入更深一層的感受。例如，劇中插入羅塞里尼《義大利之旅》片段，當英格莉褒曼與丈夫遊龐貝古城，目睹當年葬身維蘇威火山熔岩下相擁的男女，想到自己難以挽回的婚姻，淚水迸然決堤。當莉娜和她深愛的導演一起看到這段電視播出的畫面時，當時她是別人的情婦，一想到自己的處境，與深愛的導演恐怕無法相守，也潸然淚下的畫面，兩相對照，讓人也不由得要為劇中的戀人們，一掬同情的眼淚。
另外，劇中劇也是本片一個重要的元素，阿莫多瓦喜歡在自己的作品當中插入與電影製作有關的情節，這次不但砸下最大資金打造華麗的劇中劇拍攝片場以及富商宅邸，繽紛燦爛的色彩運用這次也沒有缺席。而透過暗戀導演的富商同志兒子鏡頭紀錄下，兩人密戀幽會的模糊片段，則意外成了「幕後花絮」，也在片中成了關鍵的重要證據。如果說當年多次參與阿莫多瓦電影演出的安東尼奧班德拉斯，造就了他電影中性感男人的經典形象，那麼潘妮洛普這次在本片中女演員的身分，則讓她有多種各具風情的美麗形象，讓人眼睛一亮。她忽而以宛如奧黛莉赫本的馬尾頭、忽又以歌蒂韓式的淺金髮造型現身，會讓人恍然大悟以往好萊塢電影當中的潘妮洛普，總是被塑造成刻板的異國女子形象，這才驚覺在阿莫多瓦的電影當中，才又賦予她原本就應該有的絕對生命跟超凡魅力，莉娜這個角色的成功，不只是代表著阿莫多瓦電影中特有的女性群象又多了一位美艷逼人的經典象徵，恐怕也是潘妮洛普從影以來，最為人記憶深刻也最美麗動人的精采演出。
而當劇情逐漸地隨著當年被撕碎的記憶一一還原，盲人編劇哈利肯恩這才由充滿罪惡感的茱蒂口中得知，當年富商製片為了報復兩人的私奔行為，藉著原是導演妻子的茱蒂之手，不但把已經拍好的「女孩與手提箱」草率剪接上片，導致一片惡評，等於也間接毀了導演的前途。而在電影的後段，除了解開當年意外以及出軌的真相，莉娜也以劇中劇「女孩與手提箱」女主角皮娜的影像又再度登場，隨著男主角重新剪輯影片來紀念這段已經消逝的戀情，也對照著當年身邊的人所承受兩人不顧一切的後果 (如原是妻子的茱蒂不但充滿懺悔也多了些溫暖的關懷)。如同當年的導演馬泰歐說有意要拍攝的「沙灘上的茶花女」那般，對照著兩人在沙灘上相擁卻被撕碎的照片，猶如一首無法挽回的懺情詩，無奈撕碎的卻是戀人的心。諷刺的是，眼睛失明的哈利，再也無法從螢幕當中回憶戀人當初的模樣，叫人不禁搖頭嘆息。
阿莫多瓦在上一部作品《玩美女人》當中，單面向的刻劃女性角色，我個人稍嫌有些單薄，而這次在《破碎的擁抱》當中，不但加入更多豐富劇情以及畫面的元素，在微妙人性的描繪跟世間愛憎的刻劃上，也有著更加成熟穩定的精進。
對照著劇中戀人們所無法完成的「愛」，我恍然明白「恨」更需要動用感情─「得不到你的愛，得到你的恨也是好的。」(借用李碧華《恨也需要動用感情》) 看完電影之後，這樣的餘韻不禁又在我的腦中浮現...。