她擁有一切她需要的東西──《她的私密日記》

她想，克勞麗莎根本不是死神的新娘。克勞麗莎是那個新娘所躺的床鋪。


　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——麥可康寧漢《時時刻刻》

觀看電影《她的私密日記》，就進入了女主角琵琶 (Robin Wright Penn飾) 心中一場華麗的冒險，也啟動了往自己的內在與過去探索。我不知道一個女人究竟要花去多少時間、多少青春年華、經過多少重複再重複的一舉一動堆積起來的生活細節，才能看見自己截至目前為止人生的荒謬。但是看完這部電影，妳會發現關於婚姻愛情種種困惑的解答，其實就在自己的心裡面。

彷彿《時時刻刻》裡的布朗夫人掙扎於沉悶婚姻與被埋沒的自我之間，也如同《真愛旅程》裡的愛波住在革命路上的漂亮洋房，《她的私密日記》所帶出的議題也一樣關於美國中產階級白人女性面對家庭時的妥協與不甘，像厚厚死灰掩埋著青春的火。

電影一開始是一場晚宴，鄰居友人簇擁慶祝出版商赫伯一家人的喬遷，完美的馬里哥德莊園象徵著成功幸福的退休生活，以及安穩表象下的暗湧與轉變。赫伯的妻子琵琶被喻為最理想的藝術家妻子，她隱藏起自己的才華和需求，為丈夫和一雙兒女奉獻大半生，並懂得如何在晚宴時優雅得宜地送上烤羊排和焦糖布丁。同時，她還擔任丈夫的稱職護士、鄰居的心理諮商顧問，在最適當的時候送上一杯胡蘿蔔汁或是體貼的安慰。然而，這一切從她搬進夢幻莊園之後開始有了改變，她開始夢遊，半夜裡在廚房囫圇貪食巧克力蛋糕、開車去便利商店買一包煙抽，且在隔天早上醒來之後驚恐於食物碎屑髒汙和滿車的煙蒂。

從來不曾消失的過去像午夜迴盪的幽靈，琵琶開始褪下優雅的外表，回溯她戲劇性的過往。那是由一連串的創傷和事件組成：母親的情緒和藥癮牽動著她童年時的每根神經；離家後她住進姑姑家，被姑姑的愛人凱特 (Julianne Moore飾) 啟蒙了神秘刺激的女同性戀傾向和皮繩愉虐癖好；離開姑姑後琵琶和幾個男女廝混，廢人生活整天嗑藥抽煙，直線下墜。直到她像一隻受傷的小鳥被赫伯救起，才開始正常化的人生。琵琶藉著重複再重複的動作確認自己的存在，接聽電話、穿絲質睡衣上床睡覺、吃早餐、照顧小孩等等，卻一直無法正常化自己和女兒的關係。也許因為她不自覺地複製自己和母親之間的牽絆，加諸於自己女兒身上。她的女兒葛瑞絲從小強烈地渴望佔有母親，一如琵琶對她的母親，卻因為母親神秘的內心黑洞而受到隱性的傷害。這一幕幕內心的風景，都在琵琶重新點燃一根煙、緩緩吐出煙圈之際重新上演，不足為外人知道，卻支撐了她釐清自己是誰，因而重新有了戀愛和生活的勇氣。

這樣的女性電影其實並不新穎，但《她的私密日記》突出的地方在於它的幽默感，因此這部片沒有《時時刻刻》那種令人呼吸困難的稠密網罟，也不像《真愛旅程》處處帶有直截的針刺。它以快節奏的敘事串接起因果事件，以機智對白和誇張人物沖淡哀傷，比如說赫伯因為懼怕年老而外遇，這其實是一種值得細究刻劃的狀態，卻在片末突然腦死的情節之下輕鬆帶過。另外，赫伯的外遇對象兼鄰居珊卓 (Winona Ryder飾) 其實也是個相當複雜深沉的角色，她是個詩人，年輕時得過青年詩人獎，汲汲營營於名氣的小說家丈夫無法滿足她對愛的需求，因此她才把愛情轉而寄託在賀伯身上。電影則以比較漫畫式的手法將珊卓呈現為一個愚蠢天真的女孩，稍嫌可惜。

儘管如此，這部電影仍然成功地讓琵琶的角色纖細而立體。琵琶選擇坦然面對接受，還給自己自由，因為所有的難題在自己的體內早已經有了答案，她其實擁有一切她需要的東西。