尋常的(不)驚悚、異樣的孤寂、緩悠的幸福推理──《帶我去遠方》

話說《帶我去遠方》，因緣於某一年高雄電影節「劇本創作研習」，第一名的張文綺寫了一個關於女校生涯的好劇本，後來在影節掛名主席吳念真的推介下，和也曾寫過類似劇本的傅天余成了好友。後來「不安於室」的張文綺輾轉到台北開了「Insomnia」咖啡館。有天，傅帶著另一篇張寫的劇本給吳念真看，說她想改編並自己導演。於是，有了現在這部「色盲島」的電影。

這樣說好了，也許是我自己牽強附會，近期臺灣電影（至少是其中一條脈絡，或某種內在的共通吧）一路從《指間的重量》，《穿牆人》，《夏天的尾巴》，《九降風》，《囧男孩》，（甚至陳懷恩的《練習曲》，陳芯宜《我叫阿銘啦》、《流浪神狗人》和鍾孟宏的《停車》）到這部片，有種匯流集合的意味（它甚至跟《囧男孩》、《海角七號》同一年拿到輔導金）。當然，其中的每部片子都各有千秋，並且也不是說《帶我去遠方》只是這樣而已；但其中尤令我好奇的是，似乎，電影皆程度不一地帶出「少年／少女之眼」和「時間」（的變化）這兩個元素。

色盲島的故事，是某天愛看書的表哥阿賢調侃色盲小表妹阿桂的題目（智障女孩的治療方法）。一個與旁人沒有不同的地方，便不再寂寞，是快樂的。這是男孩的安慰之語。時間過去，早已沒有母親的小桂，在父親，外婆和親戚的環繞下長大（變成大桂！）。同學眼中怪異孤僻的她，繼續在表哥阿賢身邊翻來轉去，同時旁觀他生活中的歡喜和憂傷。生活中的種種意外和變化，教她想起往昔的親密，和男孩用來安慰她的色盲島故事……

這是我所理解的電影梗概，可以隨著童稚之眼，必須花時間去看去感受的一部（驚悚推理純愛成長感官療癒系）電影，信不信。

不驚悚的那個版本

朋友問我，有沒有片子也是在描寫這個時期的女孩。我想不出來，他倒是自己回答了。

《贖罪》(Atonement, 2007) 中，尋常的一天，小妹，姊姊，園丁男子。因為連串怪誕的巧合，片段的旁觀，激盪的心緒，眾人的合謀，共織共寫，起了一個非凡故事的開頭。最後一本小說，仿彿唯在虛構的情節中，才能救贖自己長久的罪疚（將心儀的男子與姊姊，一起投入離散和無可回復的命運之中）。

我們也許可以說，正因為後來的故事發展和結局，才回頭決定了，逐格拆解了，當初尋常一日中的種種，是為驚悚。正因為後來的急轉直下，難以挽回，所以片頭明亮的屋宅，難得的相聚，竟都成了角色和現實間的某種對照和諷刺。

回來看《帶我去遠方》。在劇情上，當然也安排了一些相遇的巧合，也是以妹妹的視角引領觀眾；但另一方面，卻沒有像《贖罪》穿插一樁大的歷史事件，以及將時間軸拉得那麼遠，將故事說盡，帶我們從那麼久以後回看當初。

但這些都不減《帶我去遠方》所隱含的社會意識，和對現實的描寫和批判（如色盲隱喻臺灣的特殊政治性格）；只是將鏡頭更專注、輕緩地聚焦於小歷史，小人物，為影片構築角色，關係，生活，和社會的互動變化。因此而更顯真實和貼近一般人的理解，因此自然隱隱形成批判，而非從意識形態裡直接攻訐針砭。

而驚悚？一如《囧男孩》片中，那個看不見的聲音（「你是誰？」）迴盪在大樓，下一眼林艾莉出現，把騙子二號在電梯前嚇出尿來。那些一開始看不見，無法察覺，難以辨識其真義的片段，相處和感覺，由一份不確定感籠罩著；初萌的曖昧，尚未由後來更多的元素和線索，一步步賦予其完整確定的面貌。

但，在未知時頂多徬徨疑惑；在越加明白和理解時，卻反而可能因不可逃避，或者想及其他可能的岔路，不同版本的結局，而感到當初事態尚未發展完好時，隨時都可能失卻，中止或壞毀，偏滑至人生分軌之驚悚。想及那樣的落差，與現實如此決然的斷裂，似乎有一種墮胎念頭忽然閃過般的不安。

還好，沒有走那麼遠。只是somewhere而已。

只是阿賢躺在床上昏迷，假人的頭髮被剪壞而已；只是偷拿桌上的酒喝而已……


（當然，這是跟一些慘烈程度，可療癒程度不一的版本比起來。如《無人知曉的夏日清晨》，《心靈鐵窗》《夏天的尾巴》，《九降風》，《囧男孩》等等）

也因此，片子還是維持著導演所希望和說的「明亮繽紛的色彩」。而前半段（曉桂年幼時）的歡快記憶，即使經歷了成長時的孤寂和彼此的隔閡，卻也因為沒有全然的崩壞和離散結局，所以還能站在碼頭邊，向「他」揮手說再見；暫且把「你」的份一起帶著，代替你，繼續往彩虹的方向走。我在想，除了編劇的功力之外，也因為這些很有質感的新演員（尤其是女主角），才能將故事一起帶往這個比較不驚悚的版本吧。

每一個人的色盲症

推理是破解外在世界的謎團，也是對自己的理解和追尋。

「色盲」這樣的設定（而不是目盲），很可以傳達導演想要陳述的，每個人的獨特存在。我們不斷從小女孩的眼光，觀察探討這個世界的面貌：家庭，親人，學校同儕（這部分著墨較少），感情，情緒。這樣的色盲是令人疼惜的，多數時間靜定，偶而恍神，或吐出心中認定的真相，懷抱著遠方的夢。（對照政治顏色和媒體性格上的偏狹，扭曲和紛擾）卻似乎有一種奇異的力量，讓自己度過挫折，逐漸能與自己的孤寂共存。

當家庭不完整的存在，成為這個社會常見的事實，我們還擁有甚麼其他的力量讓自己走下去？當美好的感情與愛，都需要重新思索和定義，我們怎麼可能再繼續承襲所謂正常正確的世界觀，視為唯一，而不升起絲毫懷疑？

阿桂短暫地看見了這一切，摸索，經歷並且感受，終於可以為阿嬤燙一頭美麗的老髮，坐在她身邊，穿縫衣的線（即使年少時遠方的夢想，只在一個有雨的午後短暫來襲如陣雨）。如此異樣，卻也如此尋常。我們彷彿能期待往後更漫長的日子裡，她帶著雙份的勇氣，帶著小鬼，繼續遊歷這色彩繽紛的世界了，不是嗎？

經過前半段耐心且自己偶爾恍神（試映會設備出槌，接片問題，或是影像本身？）的等候，這部片，帶我漂浮在美好的風景之中。

p.s.這部片有三分之二在高雄取景，遺憾也諷刺的是，片中重要的情感物件「旗津舢舨船」（搖盪，貼近海面，告別意味），卻在今年四月世運前，被市政府以美化市容為由，全部收購銷毀；現實和影片的對照，豈不令人唏噓。果真是「再會了舢舨船」。而今另一規劃拆除的百年哈瑪星鐵道，日後是否也只能在電影裡追悼留念？只能說政治人物太不聰明，而我們「正常」的眼，也輕率不加關注，任美好事物和可能性盡皆荒逝。