當龐克們拖著中年發福的身體坐上時光機──《少年手指虎》

當我們還沉浸在日式電影清新唯美的視覺感受時，三個「數字大導」在近年來已正式引領了日本「怪奇喜劇片」的潮流。首以擅長使用緊密的節奏與劇場式的誇張表演去描寫短時間內的所有巧合與混亂，《有頂天大飯店》、《魔幻時刻》的導演三谷幸喜為代表；接者如《時效警察》、《烏龜主婦出任務》、《轉轉》這些以一種清淡如開水的風格，卻幽默得教人脫力的冷笑話大導三木聰，以及總能拍出諷刺的詼諧喜劇，且演、編而優則導的全方位導演宮藤官九郎。

宮藤官九郎不只出現在各式各樣無數的戲劇及電影中，飾演著各式各樣的角色。如《令人討厭的松子的一生》中的失意作家，又是《歡迎來到隔離病房》中，無聊當有趣的電視搞笑藝人，甚至是《美味關係》、《大搜查線》、《在世界的中心呼喊愛》。更令人印象深刻的是，他寫過許多獲獎劇本，例如：日劇及電影《木更津貓眼》、講述（或更可以說是挖苦）電視台旁一家小小的咖啡店內混亂之男女愛情生活的《曼哈頓愛情故事》、以日本古典「落語」融合現代事件為背景的日劇《虎與龍》，電影《舞妓哈哈哈》，以及連他寫的劇本都可以倒反過來改編成漫畫的《斑馬人》。身為導演，宮藤官九郎執導過的電影有《Tingpon》、《午夜駭客浪人》。除此之外，是的，他還組了搖滾樂團且發行過五張專輯，亦幫流行藝人寫歌。

宮藤官九郎再次自編自導的新片《少年手指虎》，講述著曾經造成轟動的龐克樂團──「少年手指虎」，經獨立音樂廠牌裡的天兵企劃（宮崎葵飾）無意間地再度發現下，又重新回鍋引發熱潮的故事。不同於Mr.Children多年前賺人熱淚的MV，關於經典搖滾傳奇順利活到中年的究竟會是怎麼樣的情況，電影《少年手指虎》可以說是真實事件的寫照。當你看著咖啡店牆上掛著The Sex Pistols的貝斯手Sid Vicious裸著上身，穿著皮褲吸煙的海報，現在看到The Sex Pistols其他活著的團員之前重新復出的表演片段，抑或你聽著Guns n’Roses的「patience」依舊感動不已，卻意外在ＭＴＶ台上，看見過往帥氣，現在卻中年發胖還身著嘻哈摔角風的裝扮，且不時用髒話跟觀眾打招呼的主唱Axl Rose，又或是看著The Smiths的過往專輯內頁，再看看主唱Morrisey近年單飛重新出發的個人專輯封面。沒錯，就是這麼近乎現實的感傷與淒愴。

「龐克死了，現在變成深夜節目和卡通的前奏。」

於是偶然被重新發掘的暴力龐克樂團「少年手指虎」成為樂壇的新希望。正當獨立唱片老闆這麼想著之時，孰不料在網路人氣暴增的「少年手指虎」，如今原來已經變成了各式各樣的中年大叔。一個穿著過氣皮衣與西裝褲的醉鬼貝斯手（兄）、在鄉下養牛的吉他手（弟）、與一個痔瘡發作不得不站著打鼓的鼓手，還有一個在25年前的解散演唱會上，因故遭逢意外而半身不遂的主唱。四個不帥也不年輕的團員迅速歸隊重組後，偏愛流行民謠的企劃兼宣傳（宮崎葵）即使百般不願意，卻逢演唱消息已經發布，在一切無可挽回的情況下也沒有他法的開著搖滾小巴士載著四個中年人，踏上全國巡迴之旅。重新拿起樂器，準備再次大展身手的樂手們，除了鼓棒拿不穩、彈奏忘了打開音箱，連看rundown都要戴上老花眼鏡，加上受到音箱所發出尖銳feedback的刺激，才竟然重新站起來的主唱，縱然極力演奏到最後一首，但所有團員還是累到去後台嘔吐。這樣的龐克樂團一出場，在耀眼的舞台前，不僅沒有觀眾跳躍吶喊，只有對「中年手指虎」滿滿的憤怒。歷經宣傳多次逃跑，鬩牆多年的兄弟依舊不合，一場又一場的表演過後，「少年手指虎」真能展現超越謊言的奇蹟？在與自稱「grunge」實際上為「pop」的樂團G..O.A的PK中，「少年手指虎」也重現了年少時的龐克精神。故事行進間，同時夾敘著「少年手指虎」25年前的回溯片段，團員們將過去未完的夢想坐上時光機帶至今時，用時常嚴重透支的身體來貫徹，終於讓本來整日只想找機會為走花樣情歌王子路線的男友出唱片的傻氣宣傳（宮崎葵），也抱著「乾脆說謊說到底」的態度一路堅持到最後，也從不信搖滾樂到相信且推動奇蹟的發生。

宮藤官九郎的《少年手指虎》並沒有辜負眾望，依舊在片中藉著其獨到的敘事方式，讓整部電影笑料不斷，可卻也沒有如他在其他的戲劇創作中那般天才，只有兩個小時的電影顯然不足以讓他的才華發揮到淋漓盡致。然而，宮藤官九郎除了在本片中淺談了龐克樂在80年代初期輸入日本的進程，在電影配樂上也展現了他自己對於音樂上的熱誠。片中出現的多數曲目歌詞都出自他手，而樂團「少年手指虎」的主打歌曲也找來了日本當代廣為人知，也的確是那種會在舞台脫得精光且引起暴動的獨立龐克樂團「銀杏boys」來演繹，此外，在劇本的編寫上亦能得知宮藤對於音樂的愛好以及態度。

雖然沒有一條公開的通用規範說著「搖滾樂，少年人限定」，然而不同於《搖滾吧！爺奶》或英國的「齊默斯」樂團，由老年人的生活型態與觀點出發去想像，而是藉由身為苦悶中年人的主角們，重溫且努力實踐夢想並依然從中學習成長。在展演青少年次文化的同時，也隱約對比著中年──社會能力在各世代中最強，上有父母下有小孩，責任最重大的人生階段，是否真有可能放下一切去完成年少時未成的想望，有點諷刺有點酸楚。這樣一個沒有羅曼蒂克的愛情故事以及日式浪漫氛圍的且非由漫畫改編的電影，搭上《篤姬》風潮，被台灣的片商買下，多數的戲院皆有上映確實為一大突破，是否會再起另外一波日式惡搞喜劇潮流或是則不得而知，抑或如同《搖滾吧！爺奶》、《彩虹老人院》、《練戀舞》般，當我們關注弱勢、幼兒、老人時，也能不再忽略壓力最沉重的中年世代和他們也熱烈過的年輕歲月。