平靜與哀愁共生──《橫山家之味》

尋常的一日如何拍成電影？雜蕪零碎的生活如何拍得有滋有味？

《橫山家之味》（步ぃても，步ぃても）從廚房裡的料理與母女閒聊開始，隨著人物漸次豋場，對話紛陳，每個人物的性格輪廓逐漸被勾勒出來，我們也逐漸理解，這一天是長子的忌日，平日各自奔忙的孩子，回到了家。然而，這個理應充滿溫馨與撫慰的時刻，卻處處流露了細小的磨擦，但總在火花激起的瞬間，為另一種含蓄的力量所沖淡或撫平，整部電影便在這些情緒浮動中行進，尋常生活也成了這些幽微的情緒與糾葛，最好的舞台。

因為瑣碎日常，尋常的物件便扮演了重要的角色，聯繫家庭成員間的互動，標記了每個人的性格。有趣的是，這些物件幾乎由母親所掌握，看似一生都在服侍和奉獻的母親，實是支配和管理家庭的核心人物，是枝裕和也幽默地在父親的疑惑和吃味中（為何他辛苦打造的家是孫子口中的「奶奶家」），透漏了母親在家庭中的重要地位。母親的獨門料理不僅是無可取代的媽媽味，也製造了每個成員的共同記憶；而母親為兒子一家人準備的睡衣和牙刷，讓敏感的媳婦感受到其中的差異與排拒；母親欲將和服贈與媳婦，這個跨越世代的特殊禮物所隱含的傳承象徵，似是意味著母親接納了媳婦，卻在「還是別生孩子吧」的（看似）善意建議下，高明地將媳婦擋在門外；母親收藏的懷舊唱片所引出的陳年佚事，讓母親笑裡藏刀般地將了父親一軍。是枝裕和成功地讓物的意義豐富了也複雜化人與人間的關係。

在電影記錄的這一天中並無發生什麼事件，倒是已經過去的事件深刻烙印在每個人的心底，也讓因意外而早逝的長子成為這個家庭裡最鮮明的存在。大哥純平雖已亡去十年，但父母親的緬懷和思念卻成為生者的壓力，無人繼承家業不僅是父親的遺憾，更造成次子良多的抗拒和不滿，而母親對於因純平相救而活下來的良雄的另類懲罰，令人感到心痛甚而悚然，這種節制的哀傷與恨意也是全片最沉重之處。是枝裕和向來舉重若輕地處理死亡議題，如同在《這麼遠，那麼近》（distance）中，看待死亡、追憶死者的主題被他拍得淡薄平靜，積累的力道反而突顯了背後不可承受之重。

若將本片讀為戳破或揭露了什麼安樂假象，大概過於嚴重，蘊含其中的應是一種平靜與哀愁共生的生活哲學。看完電影的當下，我直接聯想到《有禮的謊言》一書，擁有跨國文化經驗的森京子，細膩且尖銳的直指日本文化的核心，那些迂迴、婉轉的舉止言行其實充滿象徵與文化意義，如同本片中讓人難忘的字字句句，那些精巧的言外之意，那些由氣味與聲音所構築的微物世界，讓這尋常的一天變得永恆且悠長，讓那些沒說出來的，了然於心。而背後所支撐的，是日本人獨特的生活哲學。

如同森京子說，「我們無法說出自己的感受，所以，用鮮花的名字來代替它。」