在黑暗中發現──《夜巡林布蘭》

日前，張小虹以〈名畫電影成風，魔鬼藏在細節裡〉一文點出「名畫－電影」的風潮，分析了這股潮流其實透露出「名畫的危機、電影的轉型」，更精確地說，透過電影，名畫擁有更多可能，它不再束之高閣於博物館，僅沉默地被觀看，更將成為故事的推手、喧嘩的高潮。

伏流於這股暗潮下的《夜巡林布蘭》（The Nightwatching）似乎也藉由電影語言將繪畫裡的人物關係轉化為高潮迭起的敘事。然而，作為一位藝術史研究生，我更感興趣的是彼得格林納威（Peter Greenaway）如何以電影示範了藝術研究的過程和細節。格林納威早年接受藝術學院的教育，於沃森斯道藝術學院（Walthamstow College of Art）學習壁畫創作，也在這段時間拍攝第一部短片《情感之死》（Death of Sentiment, 1962）。古典藝術品（尤其是文藝復興與巴洛克藝術）一直是他的創作養分，他對於藝術史的流派與發展之熟稔也在《夜巡林布蘭》中可窺得一二。

片頭對於黃色、紅色甚至黑暗的描述展現了導演「跨界」的功力，短短數字的描摹譬喻便讓觀眾觸撫、嗅得這些顏色的特質，也呈現了不同語言、媒介、感官之間的轉譯──我們如何用文字表達對於一幅畫的理解，如何憑藉一部電影看透林布蘭的《夜巡》。格林納威使用了藝術研究的方法逐步帶出他的推論和分析，他利用圖像比較，以同時代的群像畫對照《夜巡》，前者的工整、平凡，對比出後者的戲劇時刻；他以人物特寫直視觀眾，自傳般地陳述內在心聲；他仔細營造林布蘭所處的時代氛圍，重現那些細碎幽微的人事紛爭。這些時而疏離時而愷切的敘述，無不讓本片幾乎成為另一則文論。

全片無論室內戶外的場景都具有強烈的舞台感和劇場性，這些景象的鋪陳也與格林納威的結論扣合。此外，林布蘭的作畫現場彷彿劇場裡的調度安排：衣裝配置、模特兒的腳色分配、搬演歷史神話，在在顯示這是個「演」的時刻。最終，林布蘭要將這個戲劇狀態真實化，演出來的《夜巡》其實揭露了最真的醜聞。片尾，格林納威精闢也囉唆地道出他的結論，林布蘭的戲劇性誠然可貴，是他成為藝術大師的關鍵，但若失去了那些歷史脈絡與細節，《夜巡》便不再能夠見證，甚至控訴那個污點時刻。

影像何以成為見證？如何擁有控訴的力量？格林納威似乎用他的電影暗示了其間的虛幻與無解，也因此《夜巡林布蘭》提供的是一種詮釋，一種可能，我們看見，影像所保留的暗示與密語終究得回到影像，予以增生、催化、指涉、再編碼，如此循環往復，我們發現，或許濾掉了真相的圖像，最迷人。

林布蘭之後，人類不再是不言自明，而必須在黑暗中被發現。