旁觀的藝術──《哥雅畫作下的女孩》

電影開始，是一張張黑暗模糊的版畫特寫，晦澀的線條筆觸勾勒出個個面貌醜陋、姿態歪斜的人物，配合哀重的鐘聲鼓響，一種沉默的暴力與荒誕，力透紙背。

擅長傳記電影的米洛斯福曼（Milos Forman）此次以西班牙藝術家哥雅（Francisco Goya）為主題，透過藝術家的眼與筆，道出宗教和戰爭為了剷除異己所施行的暴力與其中的荒誕，藉由三位主角或敵或友的糾結關係，推進劇情發展。

儘管本片以哥雅為主角，卻不像其他傳記電影誇張化藝術家，賦予神話色彩，哥雅並未被塑造成一位超凡的天才或先知（這通常是我們對藝術家的想像），相反地，我們看到他同樣捲入交易營生、人情利誘之中。電影讓我們看見：如今的偉大藝術品，在彼時，不過僅是賴以謀生的肖像委託，或是流傳市坊民間的印刷板畫。在幾幕肖像創作的橋段中，委託人與畫家之間的權力關係清楚可見，藝術家的自由意志不全然反映於創作中。例如，在哥雅為Lorenzo所作的肖像畫裡，手部是否呈現甚至由價碼決定。米洛福曼精要地拍出了藝術家的世俗面與真實感。

片中另兩位主角，Lorenzo與富家女Ines或許是混亂時代下的悲劇靈魂，他們的遭遇更具有戲劇張力。隨著戰禍蔓延，政權遞嬗，Lorenzo從被教會逐出到成為拿破崙政府的魁儡，他的心機謀略終究算不過時局；Ines則是宗教法庭下的受害者，而這個角色的虛軟無力雖然讓片中的女性角色非常扁平，步出地牢後的Ines一心一意尋找女兒Alicia，她的執著與瘋癲卻陷入「母親角色」的刻板印象；而描繪少女Alicia的貧乏，更讓人懷疑這只為了增加演員戲份。但或許正暗示了面對災難時所有人的無力－－事件裡人物的無力、再現事件者的無力，被命運擺弄的Lorenzo、Ines、Alicia，甚至包括無法完美再現悲劇人物的導演米洛斯福曼。片首，哥雅分別為他們創作肖像；片尾，Lorenzo臨刑前，哥雅蹙著眉頭畫下他人生的最後一刻，這些都顯示了：他終究只能旁觀這齣悲劇，無力改動任何現實。

畢竟，作為藝術家，他只是個旁觀者。

1810至1820年，哥雅蝕刻了八十三幅系列版畫，題為《戰爭的災難》（Disasters of War）。這批作品披露了戰爭的暴行與人民的苦難，畫面或文字中汩汩流洩的憤怒情緒讓我們不會認為這些影像販賣、或消費痛苦，因為，繪製者的痛苦，亦在其中。如同他對於Lorenzo和Ines的涉入與凝視，受害者與紀錄者的雙重身份讓我們看見電影中的哥雅，激動也漠然。

旁觀他人之苦痛所牽涉的影像倫理與道德難題，蘇珊．桑塔格早在《旁觀他人之痛苦》中論得精采，有趣的是，本書便是以哥雅的版畫作為封面，可見描摹戰爭禍事，哥雅可說是十九世紀的老前輩。桑塔格的批判聚焦於戰爭攝影，因為攝影本身的複雜性，這些直接拍攝的影像即使有告知甚至控訴的成分，其實也隱含了窺視和消費的意涵，觀者儘管同情，受到震撼，若只停留在「觀看」，而不細究這些影像背後的肇因、不去思索如何解消這些苦難，那麼，觀看者就僅只是「旁觀」，甚至陷入「窺探」和「消費」。

然而，在《哥雅畫作下的女孩》中，哥雅既是災難的受害者、亦是旁觀的紀錄者與製造影像的創作者，多重身分讓他左支右絀，進退艱難，他眼見歷史的愚昧，苦難的無可解消，我們則在他留下的作品中看見陰鬱哀沉的解套，繪畫成為唯一手段，唯有靠敏銳的洞察，犀利的筆端，唯有靠這些無聲的抗議，他才得以譴責暴行，抵抗命運。