注視著玻璃內的青色玫瑰就好－《迷幻公園》（Paranoid Park）
早期拍獨立製作藝術短片，也拍音樂錄影帶的導演葛斯范桑，在今年的新作《迷幻公園》之中，一如他本人內斂含蓄的氣質，呈現出一種行雲流水般的透明，卻刻意與觀眾保持疏離，彷彿電影中的空間是一個密封的玻璃棺，裡面有蒼白美麗的青春玫瑰，你知道它在那裡，只要注視著它就好。
不論是在好萊塢的工業體系中拍出的賣座長片《心靈捕手》（Good Will Hunting），或是小成本獨立製作、獲獎無數的半紀錄式劇情片《大象》（Elephant），都不脫一種疏離的純淨和空曠，這種氛圍的主要因素是打光方式、色調所造成的攝影風格，我認為更不能忽略的因素是音樂。
葛斯范桑實在是一個對配樂極其敏銳的導演，《大象》中光憑一首單手彈奏的貝多芬月光奏鳴曲，就足以讓人柔腸寸斷。這部電影的一開頭，便使用了和費里尼長期合作的義大利配樂師Nino Rota的音樂，耳尖的觀眾（或是你又剛好看過幾部費里尼）不難發現，那個略帶詭譎的氣氛正是貫穿費里尼作品《鬼迷茱麗葉》的音樂，片中的女主角茱麗葉不斷看見鬼魂和記憶中的場景，模糊了虛實的交界，正和這部電影中少年男主角Alex（Gabe Nevins飾）的心靈狀態有私密的貼合；配樂中另外有貝多芬、Elliott Smith等包含Hip-hop、搖滾、老情歌、古典樂，神來之筆地使用多種音樂，適時地撞進觀者的靈魂，且毫無參差之感。
這部電影沒有因果線性敘事，內容描述一位清秀的少年Alex，擁有一本私密的筆記本懺悔錄，常去一個叫迷幻公園（Paranoid Park）的地方，那裡永遠有比你活得還慘的人，大家聚集在那裡玩滑板，卻也談不上太深刻的影響或人際關係；一件意外的命案發生，Alex目睹了過程並成為死亡的推手，他受到訊問、心神不寧地翻報紙看電視，繼續和朋友玩滑板鬼混，表面平靜無波、無所是事的風一直吹。伴隨著音樂和攝影風格的轉變，整部片好像只是關於一個少年，以他個人微小的意識感知世界的模樣，打碎了個人內在幻想記憶與外在現實的界線，正因為虛實難辨，這部電影才如此唯美。
在攝影上，攝影師杜可風選用了不同的底片，表現出粒子粗細不同的質感，粗粒子底片配上過度曝光的手持搖晃攝影，幾個少年無聲地站在滑板上晃蕩，鋪張浪擲著陽光和笑；另一方面，穩定地自然打光，捕捉Alex坐在海邊的長椅上寫字，用灰藍色調密封一個不能被救贖的秘密。命案的發生全無預警，軌道慘劇那一場戲的插入也突如其來，以致於死者肚破腸流在地上爬行時，顯得非常超現實，我曾經一度懷疑，會不會根本沒有命案發生？也沒有迷幻公園這個地方？這些全都是Alex的幻想，一切也許都在一開始Alex翻開筆記本，寫定題目時就已經完成。這只能是一個過於浪漫的解釋。
這部片充滿大量意圖不明的慢動作和長鏡頭（Long Take），鏡頭長到Alex在購餐車道排隊聽了幾首歌買完食物，而什麼事也沒有發生，這樣未發展未交代的切片充塞在電影各處，非常貼合瑣碎的日常，讓任何逸離常軌的事件虛幻得難以分辨；另外一場警官在學校訊問一群學生的戲，鏡頭跟拍且只有極少剪接，甚至有些畫面根本不知道它對焦在哪哩，這場戲看來是命案追查這條線繼續發展的佐證，後面卻完全沒有被提及，像是一個刻意的反高潮，也像是一個未完成的故事（Incomplete Narrative）。
說到慢動作，它被大量運用在這部片裡，竟巧妙且毫不做作地捕捉了一個人出神的狀態及氛圍，例如Alex第一次和女朋友上床時，竟然只以模焦拍攝女朋友晃蕩的金色長髮，感覺非常情色（Erotic）且心不在焉；另外一場戲，Alex在餐廳裡緊張地翻報紙，遇見了女性友人對他說話，代表Alex個人視點的鏡頭突然在對話之中慢動作拉近友人的臉孔，聲音漸小、失焦，我們根本不知道Alex在看哪裡或在想什麼，觀眾好像可以自己選擇要看哪哩，配合著不知何時出現的靡靡之音，自然而然也陷入一種出神的狀態。
影片的最後，Alex在疑神疑鬼的音樂中上下電扶梯、買了新滑板（還被友人取笑說「你的滑板好娘」，這裡鏡頭又莫名地以慢動作停留在友人曖昧的笑容上，給人無限心悸的聯想）、燒掉了紙張只剩漫天灰燼，懸疑沒有解決而只有生活持續。
葛斯范桑對待個人其實非常悲觀，如果這部電影是關於一個少年所感知到的世界，我們可以不斷意識到在那之外有一個更大的、由無盡符號所構成的世界（包括報紙和電視等大眾媒體）是無法被立即知覺到並被完整地收納進青春的意識裡面的，Alex邊看報紙邊說：世界上還有很多事，例如戰爭、非洲難民和溫室效應。個人在這廣漠宇宙中能感知的部分何其微小，而世界又是如何龐大得難以承受。
這和葛斯范桑在《大象》中採取跟拍個人的形式來呈現科倫拜校園殺人事件是一貫的態度，只能以個人感知和經驗世界接壤的碎片中去拼湊，多角度地切入且絕對沒有被說完的故事，一個英雄式的全知敘述觀點，可以說是根本不可能存在於個人的腦袋當中的。正因為這樣的風格形式呈現出了被限制的經驗世界，電影裡的空間才像一個被密封的玻璃棺，他不企圖打破螢幕讓觀眾置身其中，而維持了一個疏遠的距離，光、空氣、青春都在那裡被保存完好，注視著就好。