《色‧戒》:好一部醚味十足的通俗電影

127
2007-10-05

去年,當李安以《斷背山》獲得美國奧斯卡金獎導演載譽回國,文化總會特別舉辦一場座談會,邀請他為國片把脈。在座談會上,李安委婉地指出國片缺乏能夠吸引觀眾的故事情節。他提供國片導演一帖美國好萊塢藥廠屢試不爽的通俗電影藥方:三幕劇。



好萊塢這套說故事的方法其實西方詩學老祖宗亞里斯多德在討論悲劇時就已經闡明,一個故事的基本要素是:開始、中間與結束。這種公式化的電影敘事是國內侯孝賢、蔡明亮等走出自己獨特電影風格的導演不願意採用,受新電影美學影響的年輕導演不擅長利用的電影模式。然而,李安能夠在國片眾多導演裡如此受到矚目,很重要的一個因素正是他的電影走遍世界都通俗易懂,同時故事又饒富深意。《推手》與《喜宴》如此,《理性與感性》與《斷背山》亦是如此,這回《色‧戒》更是如此。



通俗不必然低俗,而是另一種(其實是主流)電影藝術。作者風格強烈的藝術電影只要有影展肯定,影迷讚賞,雖曲高和寡,導演可能就心願足矣。《色‧戒》得到威尼斯影展金獅獎的最高榮譽,李安人在國外仍心心念念國內觀眾的反應,明顯透露出一個「說故事的導演」對於廣大觀眾在意的程度。



《色‧戒》作為一部國片能夠在全國票房首週就破億元幾乎是近二十年來國內僅見。身為與王建民同級的「台灣之光」,李安在(非常自卑的)台灣能夠聚攏的超級媒體效應自然功不可沒,影片大膽的性愛鏡頭當然多少也勾動(非常色情的)台灣一些觀眾好色的眼睛跟好奇的心。然而,《色‧戒》若沒有一個「好看」的故事作為堅實的基礎,是否能夠開高走高讓口碑效益持續發酵,讓觀眾在第二週仍舊大批湧入戲院,會是一個很大的問號。



通俗電影要吸引大量的觀眾,在敘事上必然傾向採用結構單純的二元對立價值觀。《色.戒》由李安編劇老搭檔王蕙玲與夏慕斯改編張愛玲的短篇小說,影片敘事結構對立工整程度可以作為國內電影編劇的示範教材。由王力宏所飾演的年輕愛國大學生鄺裕民與梁朝偉所飾演的叛國特務頭子易先生為影片架起了二個鮮明的對立極端,不論他們的年齡(少/老)、身分(人民/威權);地位(低/高)、個性(莽撞/謹慎;動/靜)、意識形態(中/日;漢/奸)、活動場域(邊緣/中心)在在都讓觀眾清楚看到以企圖暗殺為主軸的故事核心衝突。在這個對立結構裡,湯唯所飾演的王佳芝夾在這兩個男人之中,一方面為影片提供最容易販售的「愛情」元素。另一方面,王佳芝為了對鄺裕民與對國家的愛,自願獻出身體去親近所痛恨的漢奸,即使犧牲性命也在所不惜。然而隨著劇情發展,她開始動搖、掙扎,最後竟然擁抱她原來所要毀滅的世界!讓觀眾在這位令人同情的女孩身上看到一個曲折又感人的故事。



這是一個觀眾很容易認同的故事,不論從「個人犧牲」(愛國版,俗稱馬英九版)、「造化弄人」(生命哲理版)、「愛情超越一切」(浪漫版)或是「色難戒」(情慾版)都能夠賦予影片很好的解釋。然而《色.戒》之所以令觀眾看完影片後咀嚼再三,忍不住要與人討論,也是影片的高明之處,就在它用一個故事能夠同時表達這些複雜的意義層次,呈現極為深刻的人性面向,讓影片散發出濃濃的醚味,愈聞愈香,愈迷人。



君不見王佳芝既是個懷抱高貴情操的學生,也是初識情/慾滋味的少女,她是中國近代歷史洪流裡不幸的國民,也是受到物質世界引誘難免動搖心志的凡人。每個觀眾均能在她身上看到一點自己的影子,也從她最後出人意表但是卻又順理成章的決定裡反身思考自己的價值觀──如果我是王佳芝,能否有不同的決定與結局?



《色.戒》的敘事結構如此緊密,如同影片第一幕特寫的狼犬與衛兵緊緊監視著大街,讓王佳芝這個女學生的命運註定成為一個必然的悲劇:學生天真的想法讓她未能來得及深思前就踏入一個就身體情慾與物質生活而言都更誘人的世界。學生在逃難中的貧窮、流離失怙、乏味的機械式性交以及在殺人事件裡表現出來的無知慌亂,都在影片裡被刻意與易先生所代表的世界對比。在那裡,王佳芝享有富裕休閒(鑽石與麻將)、穩定照顧(僕人與專車接送)、「直鑽入心裡」的性愛(為何片中需要如此大膽露骨性愛鏡頭的原因)以及易先生的成熟與體貼。什麼樣的「愛國情操」能夠讓一個原本未經世事的女孩子長期抵禦這個「花花世界」的吸引?



在片中,成為易先生情婦多時的王佳芝最後向鄺裕民以及庹宗華所飾演的國民政府官員明示自己處於這兩個世界的痛苦。官員只以國家利益要求她繼續堅持,鄺裕民則是在她失望離去前,終於提起勇氣親吻了她。相信不少觀眾會跟我一樣,此時心裡浮現的是先前王佳芝與易先生兩人激烈性愛後在床上四肢複雜緊密交錯(向大衛.柯能保致意的)俯瞰鏡頭。曾經滄海難為水,再給王佳芝一次機會,她會為了這個清純的吻而放棄易先生能夠給她的各「色」生活嗎?



影片末了,易先生生在王佳芝的房裡,電影在他難掩淚水的臉部特寫鏡頭裡結束。他的淚為誰而流?是為了他已經失去的王佳芝?為了他精明謹慎一生竟然栽在一個女學生手裡的自己?還是為了他將回到權高位重但是空虛乏味的日常生活與庸俗妻子身旁(陳沖飾)?



等一下!李安的《色.戒》難道是易先生的故事?