《小太陽的願望》Little Miss Sunshine

93
2007-01-25

每年都有一部這樣子的電影。



或者,我們都在等待一部這樣子的電影。當昏黃的側燈逐漸亮起,黑色的屏幕緩緩捲上白色的字。你收起嘴邊微笑,抹去眼旁淚滴,意識恍惚地起身,隨著人群離開戲院大廳。才剛結束的電影情節鮮明地在腦海中翻騰起伏,彷彿一張張快速閃過的幻燈片。你恨不得手邊擁有一台具備了X光功能的拍立得相機,能將當下的心智活動全部翻拍成定格照片。



你知道這樣的日子並不多見,縱使一年區隔成三百六十多天。你恨不得撥起手中電話,打給所有認識的朋友,與他們分享你的驚喜與憂傷。對我來說,前年的《摩托車日記》與去年的《神秘肌膚》,都是這種等級的電影。今年,我等了好久,直到遇上了《小太陽的願望》。



背景設定於美國的新墨西哥州,《小太陽的願望》的故事主角是分崩離析、隨時處在瓦解邊緣的Hoover家族。父親Richard Hoover雖然四處推銷著邁向成功的九個步驟,本身卻是中年失業的表率。他的合作夥伴嫌他知名度太低,是成不了氣候的人物。母親Sheryl Hoover煙不離手,總被日常生活的大小瑣事搞得焦頭爛額。她的同志老弟Frank,雖曾是知名學者,卻因為愛上學生,與學術對手成為情敵,慘遭學校解聘。他因此事割腕自殺,送至醫院後獲救。爺爺Edwin Hoover理應窩在老人院安養天年,不檢點的行為卻讓他打包回家。雖已一把年紀,仍是重度的毒品成癮者,每天不吸上一管海洛因無法度日。兒子Dwayne是心靈封閉的苦悶少年,房間貼上一張巨幅的尼采(Nietzsche)海報。為了實現成為飛行員的夢想,已經九個月沒說話,凡事皆以比手畫腳代替。七歲的女兒Olive每天幻想著成為電視上的選美冠軍,即使她戴著一副厚重眼鏡,矮胖的身材也不太符合現實社會的審美觀。



這六名各有問題的人物,卻因Olive接到了選美通知,踏上一段趣味橫生、卻也意外不斷的旅程。為了完成Olive的心願, Richard獨排眾議,決定開著那輛狀況糟糕的古董福斯巴士一路向西奔馳,往陽光之地加州前進。黃色的巴士就像一根滑稽的巨型香蕉,將果肉挖空,裡面承載著六個迷途的靈魂。《小太陽的願望》結合了黑色喜劇與公路電影這兩種最討喜的電影元素,告訴我們一則深刻的議題: 所謂的美國夢,是何其脆弱與虛假的概念。



美國是一個極端迷戀著成功故事的國家。人們畏懼失敗、害怕挫折。光鮮亮麗的名人總是受矚目的對象,數以萬計的升斗小民無人聞問。媒體塑造出成功人物應有的外在形象,人們只顧一味效仿,卻忙碌地忘了自身的原貌。社會太習慣將所有人區隔為贏家與輸家,缺乏足供妥協的中間地帶。道德齒輪已被無所不在的資本猛獸啃噬的搖搖欲墜。藉由這趟意外之旅,Hoover一家人不但從失去彼此的邊緣,牢牢抓緊了彼此。Olive也讓家人知道,世上還有比成功更重要的事,有世俗目光無法粗糙切割的事: 那正是永遠守在原地的家人們。不論蔓延過多少憎恨,總有一天,你們都得張開雙手互相擁抱。



《小太陽的願望》是今年日舞影展的大贏家。雖未抱回任何獎項,卻在首映之後獲得全場起立鼓掌的禮讚,隨後也以創紀錄的千萬美元權利金,將發行版權賣給了主流片廠Fox Searchlight。此等精彩動人、完成度高的好看作品,不論編劇Michael Arndt或導演夫妻檔Jonathan Dayton與Valerie Faris,卻都是劇情電影的入門新秀。即便如此,兩名導演卻已是音樂錄影帶的重量級人物。他們的合作對象都是搖滾界的一線隊伍,如Smashing Pumpkins、R.E.M.、Oasis或Red Hot Chili Peppers。從音樂錄影帶發跡,進而轉往大銀幕的發展模式,與《王牌冤家》的Michel Gondry,或《我是你的男人》的Lian Lunson都很類似。



《小太陽的願望》常被拿來與鬼才導演Wes Anderson的名作《天才一族》相提並論。兩者的故事主角同樣都是一群行事作風怪異,思考模式讓人哭笑不得的天才(蠢才?)一家。然而,如果《天才一族》是一杯得經由細細品嚐,後座力才會顯現的黑咖啡;《小太陽的願望》就是一壺顏色繽紛,極度逗人味蕾的拿鐵。



我們常用哭笑不得來形容一件詭異之事。《小太陽的願望》讓觀眾前一秒捧腹大笑,下一秒卻飆出辛酸眼淚的獨特觀影經驗,是使它回味無窮的要素。當Olive在選美會上搭配著Motown名曲Super Freak大跳豔舞時,她令人瞠目結舌的舞台動作,不但戳破了在場中產階級的偽善面具,也讓戲院裡的我們笑至抽筋。當Hoover一家人在醫院搬運屍體時,我們一邊替主角們緊張,一邊也體悟了啼笑皆非的荒謬感。當Frank在海邊以法國小說家普魯斯特(Proust)為例,向Dwayne解釋即使普魯斯特寫出了《追憶逝水年華》( la recherche du temps perdu)這種傳世萬年的經典作品,卻被當時的社會視為不折不扣的失敗者;人們都得親身走過受折磨的生命,如此才能學習與成長時。我們的情緒隨著兩人之間坦白誠懇的對話而感到豁達。當Dwayne受到人生中最大的打擊,哭倒於公路旁時,我們的思緒也緊緊糾結成一團,久久無法抽離。當老舊的福斯巴士需要人力推動才能開往下一個目的地時,我們理解到無法團結一致,縱使坐擁了再偉大的理想,其實哪邊都去不了。



這部電影除了絕佳的劇本將舊的命題換上新的衣裝,演員的表現也惹人疼愛。飾演靈魂人物Olive的Abigail Breslin,年紀輕輕已成為家喻戶曉的人物。她在今年八月舉行於紐約的樂壇年度盛事MTV Music Awards中,與嘻哈樂隊Black Eyed Peas的團員Fergie共同搭檔頒獎。Abigail Breslin出場時活蹦亂跳的可愛模樣,一點都不輸給爭奇鬥艷的成熟女星,獲得滿堂喝采。飾演Dwayne的年輕男星Paul Dano,現實生活也擁有自己的樂隊Mook(它們的MySpace),他擔任主奏吉他手的職位。The 40 Year Old Virgin曾讓我對Steve Carell倒盡胃口。然而他在《小太陽的願望》裡的角色Frank,卻完全抓住了我的雙眼,Steve Carell在我心中也獲得平反。此外,能在戲院中透過杜比環繞音響聽見Sufjan Stevens的Chicago,當悠揚的前奏一出,我只能渾身起雞皮疙瘩。



《小太陽的願望》採用了歡愉與低迴並行的方式,讓我們知道眼前的世界,不必然遵守著贏家全拿的定律。美醜從無絕對標準,公道自在人心。即便一群失魂落魄的心靈,也能從茫然的旅程中搜尋到相同的頻率,進而找到久違的自己。當旅程結束,返回孤立無依的家園,或許眼前的人生依舊充滿了崎嶇的暗礁與浮動的冰山,他們都是最美麗的失敗者。



如無意外,《小太陽的願望》將成為我的年度電影第一名。