妳看天邊一朵雲,東山下雨西山晴
熟悉蔡明亮電影的人看《天邊一朵雲》會覺得過癮,因為片中到處可見蔡明亮慣用的意象,眾多熟悉的符號在這裡一次到齊,來個總複習。
首要的當然是「水」,水在蔡明亮的電影裡象徵內在渴求,渴求與人溝通、彼此了解、情慾交流、相互慰藉等等,水的自由流動可以象徵內在情感的暢意宣洩,不過在蔡明亮的電影裡,自由流動的水很少見,比較常見的是髒污、堵塞的水,或是涓涓細流、滴滴珍貴的水。早在一九九二年的《青少年哪吒》水的象徵作用就很明顯,在陳昭榮的家中,廚房排水管老是莫名其妙地堵塞,積水怎麼排也排不出去,有時候甚至氾濫到臥室,全家都淪陷,浸泡在積鬱的水中。但是片中陳昭榮的角色在情感上偶有突破,排水管卻又無師自通(修理師傅的師),霎時之間流個精光,毫無道理。等到他重回孤絕狀態,水管就又堵住了。這種堵塞的水在《河流》裡變得更龐大,整條河流都堵住了,腐敗發臭,再也清不乾淨,人心鬱積久了,內在也會變成這個樣子,那是會死人的!《河流》一開始,汙泥河中一具屍體,就是暗示身心俱亡。另外像在《妳那邊幾點》裡,陳湘琪老遠旅行到了法國,還是停留在一種心靈封閉的狀態,片子結尾也是個一灘死水的冬日泳池。
這種內在堵塞的水又經常對比外面鋪天蓋地的大雨,可是諷刺的地方就在這裡,碰到這種毫不造作的大雨的時候,人卻又躲在室內、傘下、電話亭裡,不願意讓雨洗去矯揉矜持。《青少年哪吒》裡的雨是這樣,《不散》裡頭的大雨更是這樣,戶外下著大雨,陳舊的戲院裡也到處漏水,但是劇中兩個主角就是不能面對面,敞開心胸說話,最後陳湘琪還要撐著傘躲入雨中,逃避與李康生面對面,說清楚的機會。只有《洞》不太一樣,室外連日大雨,室內處處漏水,還好最後公寓的上下層之間硬是挖了個洞,讓兩人相見,不過《洞》歌舞劇的風格強烈,結尾又戲耍類型電影的幻想浪漫風,片子情緒感染力強,但是在人性的觀察上就略欠說服力了。
既然水具有了豐富的象徵意義,連帶的缺水也就同樣產生了象徵作用,口渴、喝水都有了意義,從《愛情萬歲》開始,蔡明亮就喜歡讓劇中人物細細慢慢地喝水,無論是自然界現象,像是鬧旱災,或是生理反應,譬如口渴,都暗示片中人的渴求不獲滿足。
從以上這幾點出發,《天邊一朵雲》裡許多有水的鏡頭就可以解釋了,鬧旱的都市裡,患了口渴焦慮的陳湘琪從工作場所偷水,在家中到處囤積瓶裝水。髒污的河裡竟然有西瓜漂過!這個西瓜卻成了陳湘琪和李康生重逢的契機。接下來李康生替陳湘琪挖出黏在瀝青裡的鑰匙,結果地下自然湧泉,四處橫溢,近乎超寫實。另外李康生拍戲現場,為了配合劇情需要,需要大量的水,這不是人物自然湧現的情感,所以水量不足,需要工作人員在旁邊一直幫忙倒水,製造虛假的水(感情)充沛的印象,結果工作人員偶一失手,大量的水淋到演員身上,反而嚇到他們。後來拍片現場水用光了,竟然拿來一瓶髒兮兮的水充數,像是骯髒堵塞的河裡打上來的污水,涵意不言可喻。
文首我提到《天邊一朵雲》讓蔡明亮慣用的許多意象一次到齊,接受校閱,由於文字限制,其他像西瓜、皮箱、都市建築景觀,我就不一一詳析。這裡我還想談的與故事內容有關,尤其是結局。
《天》片的結尾非常爆炸,陳湘琪發現李康生原來是個 AV 男優,震驚之餘卻又並未離身而去,而是留駐觀看李康生的工作狀況,李康生的工作狀況當然更加深陳湘琪的震驚,原來這種工作如此疲憊而且欠缺人性。陳湘琪於是開始隔著窗戶假做淫聲浪語,她是幫助李康生早早拍完,脫離苦海?還是藉由虛擬,完成她與他的高潮?這裡她的動機有點模糊。李康生面對女友還要繼續奮力演出,身體疲憊之至,心裡痛苦不堪,卻在高潮前一刻,不顧一切,脫離影片,返回真實生活,與陳湘琪強制口交,射精於她口內。接下來是一個時間蠻長的鏡頭,側拍陳湘琪面部特寫,陳湘琪吞嚥之聲清晰可聞,一顆清淚自她臉上慢慢滑落。她到底是感動落淚?還是憤怒失望落淚?其實並不清楚,但是無論是那個詮釋,我都覺得是這個故事的一個敗筆。假定是前者,我很難想像一個女子,乍然發現男友是個 AV 男優,震驚之餘,又在公開場合被強制咽下精液,卻還發自內心充滿感動。有人可以說劇情暗示兩人之間有某種性挫折,但是故事也同樣讓我們看到他們的親密關係,像是用完大餐後,兩人在桌下充滿肉慾的調情。更況且,蔡明亮多年來致力描述人心之間的契合之難,如果到今天,一次成功的感情交流竟然是以這麼尷尬粗魯的方式完成,實在讓人困惑?無論如何,李康生最後在陳湘琪口中的爆發,很難以浪漫角度觀之。
考慮第二個詮釋,陳湘琪失望委屈羞辱憤怒,五味雜陳,若果如此,那麼這個故事的重點在哪裡?前面才提到,蔡明亮描述人心契合之難,用了許多象徵性的手法,曲盡其意,這是他最關心的主題之一,也是他的影片最感人的地方之一,那麼今天他用這麼「赤裸」的方式說出兩人的情感落差,溝通頻道相錯,既未出新意,又失於直接。
蔡明亮用了許多作品,花了多年時間反覆鋪陳一個主題,手法細膩,風格迷人,但到了《天邊一朵雲》不免讓我有點謎底揭曉,不過如此的失望迷惑。在台灣拍電影很艱辛,蔡明亮的這部電影在商業上大獲全勝,也許可以鼓勵他冒一些險,在藝術上有新的突破。■