巴黎初體驗

義大利導演貝托魯奇曾經說過：「回憶一旦在賽璐珞底片上留下印記便容易自我消蝕；生命中的一部份一旦成為某部電影的肌理，我便無法再談它，彷彿這些已不再屬於我了。」

貝托魯奇也說過：「一部電影如果無法挑起觀眾如孩童般尋求認同的欲望，這部電影一定出了問題。」後來，他更明白地說：「拍電影最難的地方在於你能找一個故事，讓你像戀人一般墜入情網。」

貝托魯奇在 2003 年完成的《巴黎初體驗(Dreamers)》，就是他的青春見証，也是他的青春懺悔錄，更是他所有言談理論的影像總結，包含了貝托魯奇一向感興趣的電影、性的探索，承諾與背叛的主題。觀眾可以在毫無遮掩的肉身碰觸中，更清楚他回味自己青春歲月時透露的青春歎息。

電影史通常都說電影的發源地在 1985 年的法國巴黎，《巴黎初體驗》的故事發生在 1968 年的初春，一位熱愛電影的美國人馬修到了巴黎，每天就泡在電影資料館裡看電影，經典必看，爛片也看，百花齊開的美麗時光中，卻因為保守官僚撤換了知名的電影學者 Henri Langlois 引爆了熱血青年的不滿與抗爭，那個年代是動亂的年代，那是個充滿光與熱，愛與恨的年代，那是個充滿異見與抗爭的年代：亞洲有越戰，有文化大革命、歐洲有蘇聯軍隊鎮壓布拉格的春天，美洲有嬉皮運動的勃興，政治領神不時遭受陰謀份子的謀殺，憤怒青年強力要求陳腐的社會體制進行改革…

沒有人能夠完全詮釋一個年代，在囂攘的歲月裡，人們只能一知半解地捉住一點資訊來拼湊歷史的圖案，貝托魯奇選擇的是透過大時代裡的小兒女來檢驗時代的印痕。就在巴黎電影資料館的抗爭過程中，馬修遇上了一對同樣熱愛電影的雙胞胎兄妹伊莎貝與狄奧，臭味相投的三位年輕人最愛炫耀電影知識，就在不知天高地厚的青春時光中，自由隨興地在革命的口號中揮霍著青春與胴體。

伊莎貝與狄奧是典型的憤怒青年，酷讀左派理論，房間裡貼著毛澤東的畫像，每天高談革命與理想，對父權社會充滿了不屑與鄙夷，然而卻也不忘享受詩人老爸所供應、老媽所烹煮的豐厚美食與紅酒（他要請客，卻連老媽都忘了通知，一切都好像是天上就會掉下來的理所當然）。左派革命理念激發青年的熱情，卻也容易讓人自命不凡，成為他們頭上自命清高的招牌光環；然而資產階級的物質生活卻也非常誘人，可以填飽俗世男女的生理欲望，所以呢，伊莎貝與狄奧嘴上高喊理想口號，卻是身體力行當下消費的物欲人生，再也見不到《烽火赤焰萬里情》中那種為了信念，真的投身革命洪流的熱血豪情。對照著《烽火赤焰萬里情》中醉心共產主義的男主角約翰．瑞特（華倫．比提飾演），他可是親身參與蘇共革命，才能寫出「震撼世界的十天（Ten Days that Shook the World）」的歷史文獻；《革命前夕的摩托車之旅》中的切．格瓦拉，同樣也愛醇酒美人，但也不是嘴上喊口號，一要行動就成了懦夫，或是光憑血氣之勇就犧牲的莽撞青年。

貝托魯奇在《巴黎初體驗》中青春頌歌，其實是非常真實又極其犀利的批判。

馬修、伊莎貝與狄奧雖然身處動亂大時代的烽火前線，但是他們真正關心的卻是電影經典的模彷再現，是一種只能取經效法的致敬，缺少了一種驚天動地的突破與創新，甚至年輕人就關在房間裡用電影猜謎遊戲來遂行各種性遊戲，電影是他們夢幻遁逃的小小空間，因為一牆之隔的房間外，1968 年的巴黎革命正在街頭熱烈地展開著，Henri Langlois 的去職與復職，坎城影展的被迫停辦，《導演雙週》應運而生與金棕櫚獎競賽做平行競爭的歷史印痕，都踡伏在歷史的角落裡無人聞問。

貝托魯奇選擇的時空座標，讓青春的冒險、衝動、燥進與不顧一切的破壞，留下極其精準的印痕：那是一個風雷乍起的年代，那是一個夢想狂飆的年代，然而，烈焰焚燒過後的灰墟，同樣也是歷史的真相，熱血青年的老化與保守也是歷史的必然鐵則，當你看到伊莎貝的爸媽偷偷溜到家裡，看著兒女們翻天覆地的行徑，不敢打擾，只是悄悄留下生活費的場景，你就明白，貝托魯奇不是不羨慕革命熱情，只是他在煙火消退後勇敢坦承：與歷史洪流擦肩而過時，多少俗世男女只能做搖旗吶喊的旁觀者？凡夫俗子的我們是多麼容易就接受理想變質的現實？

電影在煙囂的巴黎動亂街頭停格落幕，馬修看著道不同的密友伊莎貝與狄奧淹沒在動亂的煙塵裡，他的青春（還有貝托魯奇的青春）也凍結在巴黎了。

模彷電影中人，重現電影場景，是《巴黎初體驗》向電影黃金時代致敬的最敬禮，貝托魯奇從不諱言高達對他的影響，電影中出現《斷了氣》和《法外之徒》的經典畫面，應該就是他自己的青春烙印（貝托魯奇曾經多次向巴索里尼推荐《斷了氣》，而且坦承自己一輩子拍不出高達的那種靈氣）；兩男一女的曖昧情感，不也是楚浮《夏日之戀》的變奏？卓別林與基頓誰比較高明的大辯論，不也是影癡最愛爭辯，卻永遠找不到標準答案的議題？1968 年，貝托魯奇才 20 多歲，才剛開始拍電影，2003 年，他把自己的靈魂告白、青春狂戀銘刻在賽璐珞底片上，留給我們去絮絮聒聒追補論述了。■