【本週院線精選影評】長恨歌

看一個電影創作者在短短兩個小時左右的篇幅中，如何呈現「時光流逝」的情緒，是個有趣的觀察點。

有些導演直接以字幕或對白來明示，有些導演則以時代背景的演變來推展，有些導演會用空鏡頭的凝視來帶動，有些導演會用今昔交錯來對比，有些導演會用反覆又再反覆的情境與動作來暗示。而關錦鵬導演則是以大膽的跳躍與省略，讓未著墨的留白成為時間最好的註腳。

這樣的手法用在他的前作《藍宇》中，確實成效驚人，他讓看似輕描淡寫的十年感情，在點滴累積下，變得濃稠凝練了起來。於是，在改編王安憶橫跨近半世紀的長篇鉅著【長恨歌】時，他也同樣採取類似的精簡、跳躍、片段式影像敘事，來推動這龐然的時間之輪。然而，卻彷彿失了效。

不過我仍必須說，關錦鵬選擇這樣的敘事手法，是十分精準的。

一開場，還是個孩子樣的女主角王琦瑤跳上了床，望著窗外的景緻，幽深的黑中透著繁華的霓虹（如同王安憶小說的開場），是上海的夜。突然間，樓房動了起來，原來，這只是電影的佈景。簡簡單單一分鐘不到，關錦鵬精采地破了題：那是個有夢想、有青春的時代，但眼前的繽紛光彩，卻只是幻影。

王琦瑤就是上海，【長恨歌】延續著三、四○年代的海派文學，以非傳統的、漂泊無根的小人物際遇，投射出整個劇烈變遷大時代的悲哀。關錦鵬似乎深闇這類文學作品其中的玄機，在影片的前半段，我們幾乎看不到室外景，看不到顛沛流離的時空，甚至大筆刪去了瑣碎的故事轉折，只細心地雕琢女主角掉入紅塵俗世、掉入暈眩愛情裡的每一個姿態（特別是透過一雙暗戀的眼睛來看），讓眼前匆匆掠過的印象，交疊成光色流動、倏忽黯淡的生命風景，時間的氣味、哀傷的觸感，似乎就該這麼被提煉出來。

或許是自知無暇處理更大的議題，或許是為了閃避政治上的爭議，關錦鵬很聰明地將視野，縮限到言情小說般的情節中，而這也是他所最擅長的部分，而且依照我們的經驗，《長恨歌》是很有機會從這麼一個所託非人、所依非人、所愛非人的女子，大半生身不由己的悲哀境遇中，讓我們透視到那背景（上海／中國）的幽暗深沉，感受到時代壓迫的兇惡無情。

然而，要命的是，這其中的關鍵要素：演員，卻出了大差錯。我不得不殘酷地說，女主角鄭秀文生硬、呆板、毫無韻味魅力、從頭到尾一以貫之的表演，摧毀了關錦鵬作品中極重要的時光流動感，不僅只是廣東國語的腔調問題，她那不自然的「刻意用力」演出，哭泣、憤怒、快樂，每一出手都彷彿天外飛來一筆，不僅角色性格曖昧不清，還更加深了影片的疏離感。而當演技老練的梁家輝及一干大陸演員都配合著劇情而用表情、語言、姿態呈現出適切的滄桑感時，鄭秀文的老態卻只出現在化妝與服裝上，充滿格格不入的矛盾。

這時候，關錦鵬試圖一塊塊拼起來的時光馬賽克，全散成了一片無意義的華美。

從《胭脂扣》的梅艷芳、《阮玲玉》的張曼玉到《紅玫瑰、白玫瑰》的陳沖及葉玉卿，關錦鵬被視為最懂得發掘演員潛質的「影后推手」（或許還包括了《藍宇》的胡軍和劉燁）。然而，在看了《長恨歌》後，我卻赫然驚覺，或許，也該說，是這些頂尖卓越的好演員，用她們的表演，豐富角色的內在，才進而成就了關錦鵬電影的厚度與深度。

在貫串全片的靈魂人物失了神後，《長恨歌》裡不僅看不到時代夾縫中光陰流動的痕跡，也幾乎感受不到那飲鴆止渴的頹敗愛慾，所帶來的悲哀沉痛，只隱隱約約地，聽到我們所熟悉的關錦鵬，那淺淺淡淡的一聲嘆息。