【本週院線精選影評】神秘肌膚
由葛瑞格荒木（Gregg Araki）執導的《神秘肌膚》（Mysterious Skin）週末終於在台北上了院線。改編自史考特海姆（Scott Heim）的同名小說，關於兩個男孩的生命，在同一個夏天，同一支球隊，因教練的戀童癖開始有了交集，但也因此造成日後成長的跌撞分歧。週遭的朋友有的看完呆坐銀幕前，久久無法出聲。有的則告訴我那是一種令人顫抖的震撼。有人開始討論起同志A片(這個是有點岔題)。也有人難以忘懷，說他得再看一次。而我則在事後的回想中，愈想愈喜歡，覺得這是部「好電影」，它呈現了關於成長、愛與生命驅力的多面向。極為出色的演員表現和敘事手法，以人性與情感的厚度，駛離了那些相關主題的道德論述。即使故事涉及棘手的議題，在各個層面，包括那些難以消受的人生情節，都被導演荒木微妙細膩地處理。相關的電影，我們已看過《搖滾芭比》(Hedwig and The Angry Inch)的癡狂血淚史、《豪情四兄弟》(Sleepers)的殘酷審判、《愛我就讓我快樂》(Happiness)的辛辣諷刺，以及近期《壞教慾》(Bad Education)的愛恨情仇，它們各有各的角度，各有各的創痛、辛酸、怨念與譏諷。然而，《神秘肌膚》給我們的是不同的成長詮釋。
日裔美籍的葛瑞格荒木在九零年代被某些媒體奉為：「新酷兒電影」（New Queer Cinema）的代表人物，『型塑了那一代同志電影由邊緣發聲的憤怒風貌』。彼時開始接觸搖滾樂的我，對於他的激進態度與音樂品味，也稍有印象。這樣的形容和印象與現今我從《神》片中所看到的荒木截然不同。為了做點功課，我向友人借了他的舊作來看，不幸地，借到的是1995年《受詛的一代》(The Doom Generation)，那是關於邊緣少年與次文化的詭異公路電影，由James Duval、瑪利連曼森的前女友Rose McGowan和Johnathon Schaech主演。片頭還特別註明這是荒木的「第一部異性戀電影」。幾乎是在一陣莫名其妙的「什麼鬼！？」中看完的，片中的無感暴力與角色低能白目的行為互動，像是存心讓人不快的影像對著觀眾砸來，而且砸來還沒有人想接，落為無法吸收的殘餘…我疑問：這是搞笑B級片嗎？可是我笑不出來。那是一種荒謬的形式，一種粗劣中有不尋常暗示的形式，但又讓人看不出所以然來﹔片中存在主義式的詢問，如此簡化，以致於虛無，好像很玄其實只是表達能力有問題，像一個青少年不願好好說話，要檢視所謂的膚淺卻誠意不足，欲諷刺卻含糊其詞。最後也只停留在邊緣的表面，使人無法同情，不知該如何思考起。當時的荒木似乎以疏離的姿態，疏離了自身的才華，實與十年後的他為天壤之別。不禁感嘆：人老了，也懂事了。
《神秘肌膚》讓人感覺到這次荒木真的在意這個故事，關心這些角色，經過沉積醞釀找到一個說的方式，他一點也不畏縮，而且懂得溫柔看待那些殘酷與天真。選角也是一大成功，年輕演員Brady Corbet時而空洞時而甜美的神情，將布萊恩演譯得栩栩如生，而關鍵情節上他的壓抑與爆發，不失為令人動容的演出。飾演尼爾的Joseph Gordon Levitt則是童星出生，有趣的是，讓他走紅的便是多年前春暉播過的外星人影集 “3rd Rock from the Sun”，當時他的角色恰好是個擁有孩童人形的外星智囊軍師，非常詼諧。近期作品有《遇見好男孩》(Latter Days)，扮演反同性戀的摩門教士，看到同志就氣憤填膺，與《神》的尼爾是個相當有意思的對照，可見這位高瘦少年潛力無窮，可以孩子氣，也可以叛逆性感。不得不提，飾演跛腳女艾芙琳的Mary Lynn Rajskub，如果你看過她往年各色各樣的作品，就會發現她的演出多麼出神入化，令人激賞。配樂當然也是功成，Harold Budd和Cocteau Twins團員Robin Guthrie的合作，使環境音樂中的情感肌理更加鮮明深刻，音樂如傳遞故事的介質，在片中以太般存在(借用一下《青春電幻物語》)、
充滿，卻也洗滌了共同的什麼。
兩個男孩的聲音，敘述著看似平行的故事，而回憶的長成，至終發展為相交的兩圓。尼爾與布萊恩一開始由於教練，有了交會，懵懂的身體都留下了痕跡，他們隨著那些痕跡長大，身體各有了不同的樣貌，一個是停不了的衝撞，一個則是模糊的錯置。回憶染指了他們，一個陶醉於漫天飛灑的彩色榖片，一個以幽浮填入創傷的黑洞。那個夏天，尼爾是教練的寶貝，他從教練的眼神裡(無論教練是否這麼認為)看到獨一無二的自己，那個來自領導人物、強壯男性的認同是他最初被珍愛的感覺。（由男童的觀點，我們得知尼爾天生如此gay，主動的迷戀，而非教練誘拐而成gay，這也點出異性戀並非唯一的常態。）而他也是教練的共犯，矮小害羞的布萊恩成了獵物，供奉給他心愛的教練。布萊恩從小就是個局外人，無論在同儕間或自己的記憶中。由於理解力無法承受的震慄，使他將教練的性實驗置換為外星人入侵，他是缺席的，像是不在自己的身體裡。成長中伴著止不住的鼻血與莫名的昏厥，戴著過大的眼鏡看不清零碎的夢境。所有童年時不解的神祕事物全混在一起：父親的離去、自己的性慾和那些生存下來的想法，成了長久的困惑與夢的解析。
一切都悄悄地滑入世界，沒有轉圜。在布萊恩循著電視節目找到聲稱曾被外星人劫走的艾芙琳，線索慢慢浮現的同時，尼爾離開了小鎮，到了紐約，成了稚嫩迷人的男妓。一連串的性愛場景，其實是另一種對白，藉此推動情節，說了更多故事：那是九零年代初的愛滋警報，人心惶惶；各樣背景的男同志與不同的身體需求也一次次呼應尼爾的內心想望，有時他的表情充滿笑意，喜劇般、小女孩般的，少男的快慰，有時他茫然，也因受折磨而扭曲痛苦，然而這裡頭不只為了賺錢謀生，還有另一種的謀生，像是要去滿足或發洩什麼，讓生命過去，卻再也找不回最初的，愛的紀念。
那麼，究竟肌膚何以神秘？是關於括約肌驚人的收縮和舒張？還是那些隱晦的外星觸感？或，它其實是個承接靈魂的容器？神秘的不只皮膚表層，而是更深的共存－冥冥中人與人的關聯。生命走到了某個階段，會需要彼此的出現。如尼爾的好友溫蒂，這位同鄉女孩的友誼是尼爾生命的柱石，她見識過他的殘酷與脆弱，知道他所有不可告人的秘密，她最了解他，他也信任她。以及那位溫厚體貼的艾瑞克(每見他換一次誇張的彩妝，就覺得他洋溢著朝氣呀)，他是個負責接應的角色，多虧他，陪伴布萊恩，也促成了最後他與尼爾的相認。回到事發現場，尼爾解謎，布萊恩恍然大悟，真相使他痛苦，但這痛苦也使他不再迷惑，所有的歉意終於迸發，尼爾想安慰布萊恩那些困惑與不安都結束了，但他知道那是個謊言，他說不出口，只能冀望以心電感應讓布萊恩知道他很抱歉。當他們互相倚靠，一切如此明瞭，他們明瞭了彼此由何生來，即使那是個永遠無法彌補的缺口。他們便是彼此的救贖。然後樂聲響起，是Sigur Ros的( )，鏡頭像是天使的俯看，因依偎與了解，生命不可承受之輕，如雪花迴翔。天使或許就是那一陣飄拂雪花的輕風。
然後，我想起溫蒂和尼爾站在荒棄露天戲院那一景，他們拿起斷線的揚聲器聽見上帝的聲音，飄雪了，他們多希望這就是電影的最後一景，就這樣肩並肩望向空白的螢幕，而觀眾席中有多少我們，擁有如此美好的情誼，也這樣靠在一起，看著字幕捲起，以溫柔理解世上的各種感情。