彼得格林納威、杜可風、梁皆得及其他

533
2015-11-17

生命中有很多挫折,金馬影展有很多好片。金馬影展(與台北電影節)各部影片分攤到不同的寫手(都是影評專家)手裡,有人寫這部影片受前輩某導演影響,有人寫那部影片跟歐洲某導演遙相呼應。明明深受雷奈或費里尼啟發的(譬如彼得.格林納威、楊德昌、王家衛、林泰州),這些年來,刊物中就是沒人提起,彷彿雷奈與費里尼從來就沒影響到任何一位導演,我怎能不挫折呢?當然,人家也可以反嗆,我除了雷奈、費里尼、奧黛麗.赫本的電影,彷彿看不見別的導演,簡直等於從沒看過其他導演的電影!

彼得.格林納威非常神往雷奈的電影,認為過去世界上最好的電影是《去年在馬倫巴》與《穆里愛》。我從格林納威1982年的《繪圖師的合約》(其中真人裸男扮成雕像令人絕倒!)看到跟雷奈1961年《去年在馬倫巴》的底片與照片既相似又相反的趣味;《穆里愛》裡的人名Alphonse、Bernard、Claudie、Ernest、Françoise、Hélène、狗狗Lucky、Zon夫人,法文/英文每個字母都有機會成為字首,格林納威的《一加二的故事:動物園》同樣26個字母都有機會成為動物名字的字首(譬如Butterfly是蝴蝶,Zebra是斑馬)。

圖:《繪圖師的合約》

格林納威是電影導演也是畫家,跟他同樣跨領域的這類藝術家,費里尼、楊德昌、林泰州都在其中。

我最記得他的《八又二分之一個女人》,片名呼應費里尼1963年的《八又二分之一》。電影調性竟是用雷奈的冷靜對應費里尼的熱情,用格林納威「也女性主義、男色與同性戀於一爐」的後現代抗衡雷奈/費里尼的現代主義。

阿根廷導演Marco Berger的《平行時空遇見你》西班牙原題《Mariposa》的意思是「蝴蝶」。林震宇中文字幕把外語讀音譯得相當精確,譬如G與J譯成「ㄏ」因而不像別人亂譯成「ㄍ」或「ㄐ」。所以導演的姓氏我不敢譯成柏「格」。開場就擺明了沿用雷奈1993年《吸菸》/《不吸菸》的兩種可能:前景是蝴蝶,背景是年輕女人抱著嬰兒,走在林間。拋棄嬰兒與不願割捨嬰兒各映現一次!往後兩組時間/空間,男女主角或愛情美滿,或擦身而過,情況迥異。反而是各有其他年輕俊美男孩的男色與同性情慾喧賓奪主,或被女孩窺視,或被坐視(縱容?海涵?)

日本導演園子溫的《新宿天鵝》讓我不勝唏噓。看到黑道這些男(大多年輕,甚至只是少男)為權、為錢鬥狠的暴力血腥,互相出賣的殘酷狠毒,我寧願我不是男孩。末了,龍彥白鳥(綾野剛飾演)與南秀吉(山田孝之飾演)的對決,雙方傷痕纍纍,龍彥騎坐在秀吉身上,友誼浪漫似愛情(與扯不清的恩怨情仇),媲美楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》裡的Honey與小四,害我意亂情迷,只想當個男孩子。

兩男幼年是同鄉同學。秀吉家境好,品學兼優;龍彥出身貧苦,學業成績一敗塗地。同學們喜歡跟龍彥為伍,沒人緣的秀吉妒恨動刀卻殺傷另一位同學而惹來牢獄之災,從此投身黑道。龍彥人在江湖,與眾不同的是竟有一絲天良(讓我又想起了「你就是遠得像星,你就是小得像螢」),這位那位風塵女孩黑暗中的光明!秀吉由正轉邪,龍彥邪裡滲正(汙泥中的百合花?)兩位男孩各有各的孤獨寂寞,向來是孤寂男孩的我,能不哭泣?收場時,所有以往出現過的人物,不拘生死,都再亮相,十足費里尼《八又二分之一》的結尾。伊勢谷友介扮演的酷帥,山田優扮演的華麗媽媽桑涼子,極富魅力。

圖:杜可風

澳洲人杜可風(Christopher Doyle)以擔任楊德昌1983年《海灘的一天》與王家衛1989年《阿飛正傳》攝影指導享譽。幾年前,我問他跟這兩位導演共事時的差異,他答非所問,表示拍攝《海灘》時他還年輕,往往一個鏡頭為了光線或角度耗掉六、七個小時去調整,《阿飛》期間他老了,都由別人去辛苦。2015年他導演的《香港三部曲》有個「畫面」是經過桌球球桌,沒人打乒乓,但竟有一來一往擊球的「聲音」,莫非是向安東尼奧尼電影《放大》(又譯《春光乍洩》)致意?他是台灣「蘭陵劇坊」其中一位創始團員,或許他撩撥早年與「蘭陵劇坊」夥伴們同看經典名片錄影帶的記憶?

既然他多才多藝,電影與劇場都非比等閒,我問他會不會像蔡明亮忙裡偷閒再回舞台獻藝?他說絕對不會,還補上一句:「你看我現在不是正在演戲嗎?」杜可風把舞台的格局拓展到生活裡啦!曾芷筠有精闢的專訪杜可風的報導,我隨後「賺到」這句如珠妙語。

生命中有許多驚喜,院線片也不乏佳作。梁皆得的跨領域媲美彼得格林納威與為《窈窕淑女》裡的奧黛麗.赫本設計服裝的攝影家希叟.畢騰(Cecil Beaton)!梁皆得既是攝影家,又是跟何華仁(畫家)、劉克襄(詩人)齊名的台灣野鳥專家。1999年他的自然生態紀錄片《菱池倩影》非但拓寬「侷限於人類個體或群體」的紀錄片框架(否則紀錄片豈不流於人類沙文的霸權!?),允許更多更新的可能性,而且從鳥類生存空間嚴重被壓縮省思環保、社會種種議題,更可貴的是把水雉生涯描繪得如詩如畫。

圖:《老鷹想飛》

我比較偏愛兔、鹿、牛、羊、驢、燕、鴿等,不那麼喜歡虎與鷹的血腥殺生。有人維護貓狗生存權,我當然支持,但不免討厭他們坐視殺害雞鴨鵝牛羊豬駱駝。可是若有誰財大氣粗,買下馬戲班的虎、獅,加以殺害並炫耀吃虎肉獅肉,我還是深惡痛絕的,畢竟都是生命啊!

梁皆得的新片《老鷹想飛》裡,守護黑鳶的沈振中先生提到惡人在巢中放置獸夾,雌鷹斷腿,雄鷹在朝上凌空盤旋幾十次哀號,讓我彷彿看到了老鷹的眼淚,恰似楊德昌電影《麻將》裡個人在屋裡的嘶吼畫面接到戶外的夜空,宛如整個城市的悲鳴!

越南導演潘黨迪的《夏戀之外的故事》(Big Father, Small Father and Other Stories)裡的美少男「武」與年輕男攝影師的戀情,因為武的父親想要有孫子而找來一個女人對武霸王硬上弓。那女人拿竿把相連兩船打散,由她載著武悄悄划遠(好一番棒打雙鴛,拆散男男情愛!)武的男友發現,趕緊奮力跳河奮力游泳追船(多麼英勇的奮不顧身!)就當男男在船上兩情相悅,武的父親怒不可遏,在水中把船弄翻,這是本片的神來之筆,既深刻比喻父權的蠻橫跋扈,又犀利抒寫異性戀對多元性愛的痛恨與迫害!父親找來的女人錯失跟武做愛,父親乾脆自己「使用」,本片對異性戀與父權寧可亂倫的諷刺令人絕倒。武為了能跟欠了大筆債務的男友出國,不惜在陰莖睪丸上施行絕育手術換取政府鼓勵節育政策的補貼錢款。愛與犧牲,浪漫悲涼。全片象徵隱喻,極富創意,不同凡響。