香港？中國？台灣？ 奧妙無窮、多重版本與國籍的「俠女」

1967年，胡金銓導演的《俠女》在《龍門客棧》（1967）之後開拍，同樣由聯邦影業出品。聯邦彼時雄心萬丈，正當李翰祥導演設立的國聯影業風流雲散、日薄西山之際，由胡導演一手規劃、設計的聯邦片場（包括古裝街道、宅第、城牆等），即將成為《俠女》中那清癯幽微，古意盎然的敘事空間。但根據記載，《俠女》一拍拍了一年多，原定篇幅較長，經協調後聯邦央請胡金銓導演索性再加碼，拍成上下兩集、兩部長片的篇幅，可以分開上映，雙收利潤。

拍著拍著，1967年開鏡後，慢工出細活琢磨之際，又發生「蘆花事件」，要等候一年，待及新栽蘆花重開，才能竟工。1969年，《俠女》上集拍畢，1970年暑期旺季隆重上片的同時，下集仍然還未拍畢，原本可望上下分集先後聯映的聲勢頓時削弱了大半。據載，《俠女》在上集交片後，下集還曾到香港補戲、補後製，中間一度停工，至1971年，下集終於交片給聯邦公司。男主角石雋回憶，《俠女》前後總共拍了三年零六天，開鏡、殺青，拍的都是他的鏡頭。

1971年11月18日，完整版的《俠女》終見天日，於香港推出公映，卻賣座不佳，黯然下檔。另一方面，台灣地區一年多前在1970年7月10日上映的《俠女》上集，同樣賣座平平，或許因此，下集竟遲遲沒有上映，直到1973年5月3日，終於以《靈山劍影》的新片名推出公映；總之，《俠女》首映，無論在台在港，都是慘賠作收。胡金銓導演至此早已寶島夢碎，與聯邦結束賓主關係，返回香港。

1975年5月，《俠女》在坎城獲獎，此地文化界一片沸騰。據石雋回憶，當年胡導演曾經將片長近三小時的《俠女》精剪成二小時多的「導演定剪版」，戲精質高，相當好看，送往坎城參賽的就是這個版本；同年8月13日，一個片長比首映三小時短的精修版《俠女》挾著獲獎光環，在台灣重映。此重映版是否為坎城版？不得而知，畢竟傳世的是首映的上下分集完整版，而非精剪精修之導演定剪版，苦無例證，無從核對。這次重映，《俠女》在台北映期稍微長了一點點，將近有兩週，只不過無法和《龍門客棧》門庭若市的局面相提並論。

說起華語片在坎城參加競賽，還有一段趣史可以分享：

1960年，邵氏出品，李翰祥導演的《倩女幽魂》入選坎城競賽項目。根據大會流傳下來的影展資料，《倩女幽魂》的出品國堂而皇之寫的是「Chine」。當時法國尚未與中共政權建交，Chine所指無疑就是「中華民國在台灣」；據報導，1960年4月，《倩女幽魂》以邵氏當時在台的駐點「台灣邵氏有限公司」（這個機構時有時無，有時是常設機構，有時又因母公司改變策略，撤銷分部而由其他片商代理發行）為名義，經當時行政院新聞局所組成的「參加國際影展評審委員會」評審通過，決定由《倩女幽魂》代表中華民國參加坎城影展。

彼時坎城影展、柏林影展、威尼斯影展等，年年向我國邀片參賽，政府有關單位也希望繼邵氏公司之後，海內外影業能提報優良影片送審，爭取代表參加國際影展的光榮。在《倩女幽魂》後，1962年，李翰祥導演的《楊貴妃》再次入選坎城競賽項目，這次直接以香港邵氏的本尊，提請代表自由中國參加坎城影展，審查通過後正式參加，也順利獲選進入競賽。

1962年5月，消息傳出，《楊貴妃》與希臘電影和法國電影共三部影片共同獲得「Grand Prix de la Commission Supérieure Technique」，為坎城影展不定期頒發的正式獎項，原文直譯就是「技術大獎」。《楊貴妃》的給獎理由是表揚它傑出的棚內彩色攝影（另外兩部影片是否有傑出外景攝影表揚，有待查證），《楊》片的攝影師則是日籍的西本正（中文譯名賀蘭山）。與《倩女幽魂》相同，《楊》片的出品國也是中華民國，紀錄上註記也是Chine。

然而，當年可能因為外電翻譯的緣故，《楊貴妃》的給獎理由竟被錯植為「最佳彩色室內攝影」，且被訛傳為賽外小獎，而非它真正所獲的「坎城影展技術大獎」。

1963年，邵氏出品、李翰祥導演的《武則天》第三度代表中華民國遠渡重洋，入選坎城競賽項目，出品國依舊是 Chine，預計在開幕後第二天的5月17日獻映。邵氏總裁邵逸夫已被指定為中華民國政府的正代表，駐法新聞專員陶宗玉則為副代表。首映當天下午，邵逸夫牽著李麗華和第二女主角丁寧步上紅毯，兩位女士身著旗袍禮服，外著寬幅大袖古裝批肩，百貨公司櫥窗還擺出「武則天」專櫃，做足了宣傳。

1964年，中法斷交，法國與中共政權建交，華語片改往參加柏林影展，可惜了先前在坎城經營、累積起來的人脈、經驗和聲勢。

直到1975年，《俠女》應邀參展，入選競賽項目。爾後獲頒技術獎 Grand Prix de la Commission Supérieure Technique，獎名跟1962年《楊貴妃》得的一模一樣，只是這次《俠女》的出品國寫的是「香港」。原來當年法國影評人在香港看到《俠女》，驚為天人，力邀參展，胡導演左支右絀，總算成行；台灣地區事前並無《俠女》代表參賽的消息，可見並非由中華民國政府推薦，依照當時的政治外交情勢判斷，出品國不可能寫「中華民國」或「台灣」。 將之視為一「片商自行報名參展」，或「影評人、策展人邀約參展」之事件應是合理而有憑有據的。

文末簡單整理一下重要訊息：

1962 年，邵氏出品的《楊貴妃》以中華民國的名義參賽，榮獲技術大獎。

1975 年，聯邦出品的《俠女》以香港名義參賽，也獲技術大獎。

《倩女幽魂》、《楊貴妃》、《武則天》三部均由邵氏出品，經新聞局官員及文化界人士、社會賢達等審核，決定代表中華民國推薦前往坎城參展的作品（類似現在奧斯卡最佳外語片的審核方式）。1963年，中華民國政府委任邵逸夫為代表前往坎城，規格相當高，儼然一文化外交之盛事。這是過去幾十年來，台灣與香港影壇之間奧妙無窮且耐人尋味的互動。

所有關於「俠女是我國第一部在坎城獲獎」之相關文字紀錄和論述，打從1975 年《俠女》獲獎的那一刻就已就開始。依照當年台灣政壇、影壇、文化界的情勢判斷，輿論不可能回頭推崇李翰祥、邵氏或《楊貴妃》（說來話長，此處暫且不表）。直接抹除記憶，一切由《俠女》重新開始，似乎更乾淨俐落些！