動蕩的年代，不動搖的人性：《歡迎來到布達佩斯大飯店》

《歡迎來到布達佩斯大飯店》（The Grand Budapest Hotel）用黑色幽默描繪一段歷史。在這頗具盛名的飯店內擔任門房的葛斯塔夫，在熟客群中也十分吃得開，他隨和的個性和周到的服務讓他們樂意一再光臨。另一方面，在飯店職員的眼中，葛斯塔夫是一位嚴格的主管，他一絲不苟、對細節也要求到底。不過在外人看來，葛斯塔夫雖然受熟客的喜愛，卻總是有些孤單。房客來來去去，他始終在這裡，歡樂時光結束後，總是沒有人能稱得上摯友。

 

一天，葛斯塔夫突然注意到身邊有個新來的小伙子季諾，善良誠懇的性情使他漸漸贏得葛斯塔夫的信任。事實上，季諾出現得正是時候，因為葛斯塔夫即將遇上一個重大的難關，而他會需要一個值得信賴的盟友。本片場景設定在戰間期，大致上雖是虛構故事，但還是看得到些許史實根據。

 

 

有求職經驗的人幾乎都知道，面試時說對話有時可能比一張漂亮的履歷來得有幫助。季諾的存在令葛斯塔夫意外，儘管這小伙子已經算是飯店的實習生，這位凡事親力親為的總管還是需要了解新員工，於是他決定立馬來一場即席面試，兩人一邊走路一邊由葛斯塔夫問明季諾的背景和經歷。一連串的速問速答過程中看來，季諾缺乏豐富的工作經驗、連自己的家事背景都交代不清，一般而言，大概得打包走人了。但當兩人進入電梯後，葛斯塔夫問道「你為何想來飯店打雜？」季諾想了一下答道：「如果是鼎鼎大名的布達佩斯大飯店，誰不想呢？（Well, who wouldn’t at the Grand Budapest sir? It’s the institution. ）」這答案令葛斯塔夫非常滿意，季諾順利地留了下來。根據季諾的角色設定，他這妙答或許不是刻意諂媚，但在現實生活中，面試的確可能成為應徵者較量「識相」程度的場合，選對時機說對話可能就是打敗競爭為手的關鍵。

 

本片中葛斯塔夫的角色設定為同性戀，大家都知道同性戀（gay）和異性戀（straight）的英文對應詞，但同時「straight」在中文裡面也有「正直、誠懇」的意思。當葛斯塔夫因為一些波折而鋃鐺入獄，他在牢中結識了一些知心的好友。因此當他們籌劃著越獄，也就希望算葛斯塔夫一份。而他們決定以讚美作為開場白：「……我們都認為你是個好人。」葛斯塔夫身為同性戀，可沒什麼機會得到這樣的評語，但他明白朋友們的心意，於是欣然接受這難得的稱讚：「從沒人這樣說過我呢，不過我很感激你們的好意（Well I’ve never been accused of that before, but I appreciate the sentiment）」。

 

 

季諾和葛斯塔夫每次一起搭火車，似乎都難免遇到難關。因為時局動蕩，鐵路沿線常有駐兵盤查乘客的身份，而身為移民的季諾就會遭到刁難，而葛斯塔夫總是為了他挺身對抗盤查的士兵。對季諾來說「在這人心不古的年代，偶而還是看得到一絲人性的光輝。而他就是其中之一（There are still faint glimmers of civilization left in this barbaric slaughterhouse that was once known as humanity. He was one of them.）」，這段話由年老的季諾憶敘，充滿了對朋友的感激和思念，這是他所認識的葛斯塔夫，亂世中卻依然保有人性溫暖的飯店門房。

 

本片採倒敘法，一位年輕作家來到飯店，遇到已屆中老年的季諾（現任飯店老闆），由他親口傳述年輕時和葛斯塔夫一起經歷的事情，最後場景再回到飯店，季諾將故事收尾。兩人分開前，年輕作家若有所思地問季諾「這飯店算是你和他那個年代間僅存的連結了嗎？（Is it simply your last connection to that vanished world- his world- if you will?）」但季諾眼中的布達佩斯大飯店並非紀念已故摯友的遺產，而是他和愛妻可以共同經營的樂園。事實上，在季諾看來，葛斯塔夫的世界──他的價值觀和人格特質的來源──早就已成過往。那個世界裡，人性依然純良，道德和榮譽還是人們行事的依據；但故事中的角色們—包括葛斯塔夫和季諾—都生活在戰間期，一個動盪的年代。

 

 

《歡迎來到布達佩斯大飯店》的對白語調不同於一般貼近生活的口語，整體較有咬文嚼字的調性。這樣的風格頗適合本片要角們的生活年代與性格。時代不停推進，但動蕩的局勢中，未受動搖的人性格外珍貴。