短暫有限中的燦爛無限：《生命中的美好缺憾》

《生命中的美好缺憾》（The Fault in Our Stars）改編至約翰葛林（John Green）的暢銷同名小說，而英文原名則取材於威廉莎士比亞的著作《凱薩大帝》，「The fault, dear Brutus, is not in our stars / But in ourselves.」，原義是指錯誤根本於自身而非命運，然而對《生命中的美好缺憾》的主人翁而言，錯誤卻實則來自於命運，因此建構出故事的標題。猛一看，這乍似又一個關於青少男女的純愛故事，呈現羅曼史電影的標準元素：從一見鍾情到欲拒還迎，到突破障礙並真摯相愛，只是，這對青少男女皆罹患癌症，在愛情之外，他們更要面對沉重的生死議題，然而，電影透過明亮的色調和詼諧的基調，為凝重的主題灑下溫暖的陽光。

 

 

故事從海瑟的視角展開，透過一段自白，一方面展現海瑟毫不掩飾的誠實個性，無需刻意美化（sugarcoat）缺憾的真實，「sugarcoat」一字如同字面意義，用糖衣包裹來表示美化；另一方面也吐槽陳腔濫調的浪漫愛情故事，總是俊男美女談著飄浮在空中的美好戀情，就算搞砸（messed up）也不用擔心無法修補。「messed up」是英文口語中常用的形容詞，用來表示糟糕或搞砸壞事，同樣的辭彙，也可當作動詞使用：「mess something up」。彼得蓋布瑞爾（Peter Gabriel）是英國知名的音樂家，曾組前衛搖滾團「創世紀樂團（Genesis）」，單飛後也致力於電影配樂的創作，抒情溫柔的樂曲總能力挽狂瀾，解決任何的愛情難題，但海瑟的難題卻是無解，罹患甲狀腺癌的病痛讓她早熟，養成不強求、隨遇而安的個性，縱然要插著鼻管，拖著呼吸器行動，卻從未自怨自艾，縱然心不甘情不願，但為讓家人開心，她參加了互助小組（support group），在這裡，她遇見了如陽光般燦爛的古斯。

 

 

有著爽朗笑容的古斯，因為罹患骨癌而右小腿截肢，對於身體上的殘缺，他幽默以對，笑稱自己是半個機械人（part cyborg），「cyborg」並不等於機器人（robot），而是在有機體（人類）上加入無機物（機械），以改善或提升原有狀態。罹癌的插曲，讓他渴望藉由叼著菸但不點燃的方式，表現掌控自我人生的寓意。在互助小組中唇槍舌戰的兩人激出了火花，但病情時好時壞的海瑟，並不願意接受他的感情，認為自己是顆不定時炸彈，隨時可能湮滅她周圍的一切（obliterate everything in my wake），「obliterate」有摧毀和破壞的意思，「in one’s wake」並非字面上「醒來」的意思，而是表示經過某件事情（像是暴風雨或轟炸）後，所殘留下的痕跡，在這段痛苦的揭示前，背景音樂播放的是英國歌手湯姆歐德（Tom Odell）的歌曲，透過歌詞隱隱透露她內心的真實渴望與掙扎：「Like a long way down / So honey don’t leave, don’t leave（這像條漫漫長路，寶貝請你不要離開）」。

 

海瑟熱愛的小說《An Imperial Affliction》，是串起整段故事的重要角色，這本沒有結局的虛構小說，同樣是關於癌症女孩與死神的搏鬥，沒有句點的結局，象徵著死亡降臨的無預警性，但海瑟渴望知道，書中女孩離開後，其他人的後續人生，她對知道結局的執念，來自她內心的恐懼，擔憂著母親在她離開後生活會頓失重心（「That is my biggest fear, Mom. When I am gone, you're not gonna have a life anymore.」）。古斯為完成海瑟的夢想，他運用自己的「許願」機會 （位於美國的Make-A-Wish Foundation，致力於協助病童完成一個願望，以傳遞希望的真諦），讓海瑟能夠與定居在阿姆斯特丹的小說作者彼得范侯頓（Peter Van Houten）見面，結果彼得卻是個走不出喪女之痛的酒鬼，她非但沒聽到結局，還被狠狠羞辱一番，稱她的要求是幼稚的幻想（childish whims），「whim」具有「一時的興致、幻想、怪念頭」等意思，擷取whimwham這個因文字遊戲而誕生的產物。

 

 

在如詩如畫的運河城市中，海瑟總算敞開心房接受古斯的情感，但緊接而來的卻是古斯病情復發的慘酷事實。面對病痛和死亡，他們展現截然不同的觀點，古斯害怕被遺忘（oblivion），渴望能夠在世上留下印記（leaving a mark on the world），相信人生而在世必定有其意義，然而海瑟卻渴望離開時能不帶走一片雲彩，認為遺忘是必然的（Oblivion's inevitable.）。生命的價值不在於長短，海瑟和古斯這對不幸的戀人（star-crossed lover，指兩顆星星的路徑只能短暫交會，無法長久，莎翁名劇《羅密歐與茱麗葉》便用此形容這對命運多舛的戀人），在彼此有限的生命中，找到無限的愛與短暫的燦爛，或許正是生命存在的最美好價值。