如戲人生:《巴尼正傳》

391
2013-01-04
  • Lydia

叼著雪茄、手拿酒瓶,配上尖酸的挖苦──年輕時的巴尼,和朋友們在歐洲享受任性的人生。故事始於羅馬,他在那熱情的城市遇到美麗的克蕾拉,兩人奉子成婚後,卻因悲劇性的轉折而分開。而後巴尼離開傷心地,來到加拿大重起爐灶,豈料這只是更多人生波折的序幕。在薄情的外表下,巴尼其實像個純情又善良的男孩,他似乎總拿女人沒轍,前後三段婚姻都戲劇性地落幕。連朋友莫名失蹤,都被警方當成嫌疑犯追查。最後,這位主人翁精彩卻充滿波折的人生在逐漸模糊的記憶中告一段落。 

《巴尼正傳》(Barney’s Version)採倒述方式,片頭先帶入巴尼的後半段人生。第三段婚姻已結束多年,兒女都已成年,但巴尼對於前妻的再婚,顯然仍感到吃味,他依然想念她。正當出門之際,接到女兒凱特的電話,半責備地勸父親不要半夜打電話騷擾母親和繼父布雷爾。在這,父女倆彷彿角色互換──巴尼像個耍賴的孩子,完全不打算為半夜打電話、促使布雷爾心臟病發作而自我檢討。

這裡對話的字幕用了觀眾十分熟悉用語,詮釋同義的原文。當凱特解釋,布雷爾因為病發狀況輕微,還一度以為是消化不良;這正好讓巴尼逮到機會吐槽這多年的眼中釘:「Putz(北七)」。Putz本字就用來罵人「愚蠢、白癡」,但翻譯多花了點心思,採用近年開始流行、觀眾熟悉的台語式中文「北七」,這種親切感常能為字幕加分。

父女對話繼續進行,當凱特希望父親至少為打擾別人而產生愧疚感(就算很輕微,仍然是心臟病發啊)時,巴尼再度「毒舌症」發作:「Yeah, that’s true. The long-term effects [ . . . ] Impotence is still on the table.」在這裡,出現了一句英文常用語「On the table」,意指「尚未排除的可能性」。這裡譯作「說不定會性無能」和原意並不完全相符,巴尼的意思是指慢性病的影響,要長期觀察才有意義,既然這次只是偶然發作,原因可不能排除「性無能」,不能武斷地怪到他頭上。因此建議調整譯句為「這種病〔……〕病因還有可能是性無能呢。」

巴尼在羅馬的婚姻,雖以浪漫開頭,卻以悲劇作結。原來妻子克蕾拉從小就有憂鬱傾向,而病情一直到她自殺都沒有真正治癒過。巴尼因此承受了莫大的自責和傷痛──他本來在生克蕾拉的氣,兩人避不見面,沒想到陰錯陽差之下,夫妻天人永隔,衝突來不及和解、誤會也永無冰釋之日。來送愛女一程的父親,順道拜訪巴尼,向他坦言女兒的病史、也希望他能釋懷。這位父親說:「在過去,克蕾拉病情嚴重時,曾連父母親都不認。」而現在,這位身心俱疲的父親,有句真心話不吐不快:「We should be so lucky.」他何嘗甘願忍受這麼一個令人頭痛的女兒!這裡翻以「我們最好不是(她的父母)」,字面上,這常用語雖用反話道出事與願違的無奈,但原文卻多了分輕蔑,較接近「我才不想認她呢」或「如果她真的不是我女兒就好了」的意味。談話至此,也難怪巴尼立刻翻臉;無論生前如何,他曾深愛的妻子都已過世,不中聽的話多說無益,就算岳父也一樣。

在加拿大,巴尼經朋友介紹而認識第二任妻子,雙方家長在婚前不免俗要見個面「互相打量」。女方出身富裕的猶太裔家庭,在他們看來,窮小子巴尼和他那做了一輩子警員的父親可是高攀女方了。不友善的氣氛,初次見面就能明顯感受。當巴尼父親滔滔不絕地說著當年值勤的往事以及職場中的不公不義,「富爸爸」立刻吐槽,反諷他升不了官根本是因為粗魯的行事作風,而不是他幻想的受歧視、遭打壓。面對如此的負面態度,「窮爸爸」先是一愣,然後還以禮貌、卻毫不示弱的回應「I call it as I see it.」。所謂「如人飲水,冷暖自知」,恣意批評別人的親身經歷,反而顯露自身的武斷及無禮;老警員和顏悅色地以一句「我心裡有數」,回敬給自視甚高的親家。

美式用語常顯得生動活潑,部份歸因於新創詞彙。但也別以為享受電影娛樂,還得花腦筋應付時不時冒出來的外星話。其實,英文就像中文的流行用語一樣,並不難解讀,往往只是把既有辭彙稍作改造、延伸利用。例如「She’s a real looker.」其中的「looker」用來指美麗的女人/女孩,類似中文的「吸睛」,不過這個用法早在十九、二十世紀之際就已出現。此外,本片還給了更新的例子──源於七〇年代的「page-turner」。

歐杭警探追查布基的失蹤案多年,雖認定是巴尼殺了好友、毀屍滅跡,但苦無證據,雙方就這樣對峙多年、彼此糾纏。這天兩人在酒館狹路相逢,正好歐杭將多年緝兇過程編撰而成的書籍也剛剛出版,碰到「兇嫌」本人,當然要酸兩句(今天是個大日子)。臨走前更把新書送給巴尼,撂下一句「It’s a real page-turner. (包你看了愛不釋手)」對巴尼可謂極盡諷刺之能事。這裡若循「looker」的理解方式,不難推敲出指的正是一本精彩到闔不上的書,譯作「愛不釋手」,十分到位。

巴尼的樣貌毫不出眾,有時還刻薄得令人難以親近。但就像他的性格一樣層次多元,他的人生十分不凡──放蕩不羈、悲喜交集、甚至有點懸疑,許多巴尼沒有說出口的事,得交由時間慢慢揭露。本片既沒有壯闊場面、也沒有浩大聲勢,卻十分耐人尋味。結局並沒有停在巴尼生命的終結,或許停下汲汲瀯瀯的腳步,人生旅程也算告一段落。

劇照引用自【開眼電影網】:http://gallery.photowant.com/b/gallery.cfm?action=still&filmid=fben51423894