恐懼的等待偉大蛻變:《紅龍》

324
2011-09-09
  • 賴育瑩

美國驚悚小說作家湯瑪士哈里斯,於八○年代起陸續寫下四部人魔系列:《紅色龍》(Red Dragon, 1981)、《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs, 1988)、《人魔》(Hannibal, 1999),以及為漢尼拔的生命蛻變做來龍去脈交代的《人魔崛起》(Hannibal Rising, 2006)。而這套作品的第一部,曾經兩度翻拍成電影,一次由麥克曼(Michael Mann)執導的《1987大懸案》(Manhunter, 1986),另一次則是布萊特雷納(Brett Ratner)導演的《紅龍》(Red Dragon, 2002)。

《紅龍》故事講的是一名瘋狂的殺人犯,專門在月圓之夜,趁一家人熟睡時下手,且連續兩樁滅門血案都有謎樣的共通點:犯人會將家中的其他成員先行殺害,獨留女主人凌虐後再行殺害,並將打破的鏡子碎片嵌在被害女子的眼睛中,且在她們身上留下自己的齒痕;這獨特的行徑被媒體們戲稱為「牙仙」(tooth fairy)。而聯邦調查局為破解這起毫無頭緒的案件,欲找回一名洞悉犯罪心理的頂尖探員──威爾葛蘭姆協助偵辦,但威爾卻不願介入連續殺人案件之中,因數年前曾受到當時偵辦案件合作的心理醫生,漢尼拔萊克特的操弄與殺害,他深信自己所擁有的罪犯行為直覺,將會引他進入無可避免的危機之中。

你的恐懼發臭,威爾,但你不是一個懦夫!
You stink of fear, Will, but you're not a coward!

然而在這份恐懼之下,威爾仍然接受了該次委託,並且在偵辦案件的過程中,再度找上企圖殺害他的醫生:漢尼拔萊克特,協助案件偵巡。他在漢尼拔面前謙遜的稱呼自己為門外漢(layman),並用半挑釁的言論來刺激漢尼拔,藉以將分析連續殺人犯這件差事,描述成漢尼拔可做為獲得挑戰快感的樂事。威爾種種的行為都成為漢尼拔漫長監禁生活中的新樂趣,他答應接下這份工作,分析這名幾近瘋狂崇拜自己的連續殺人犯,原因無他,只為能與逮捕自己,並讓他另眼相看的探員多上幾次接觸。

無論是威爾或《沉默的羔羊》與《人魔》中,與漢尼拔在情緒與生命上對峙的主角克莉絲史達林,身上都擁有令漢尼拔萊克特感興趣的特質:無視自己的「恐懼」。人類本能性的會畏懼自己無法掌握的事物,即使企圖隱藏,也會顯得拙劣粗糙,讓人一眼看穿並嗤之以鼻,如同監控漢尼拔的精神病院負責人奇爾頓博士一般,雖然醉心於獲取漢尼拔的相關資料,但各種粗魯的自滿舉動,勾引不了漢尼拔的興趣,企圖明顯卻行為笨拙的吃像被形容為:” Fumbles at your head like a freshman pulling at a panty girdle.”(像新手脫女人束衣般笨手笨腳);反而在威爾企圖用「諮詢建議」的目的武裝自己的臉孔時,漢尼拔像鯊魚聞到血腥味般,對面具下的恐懼感到興奮。

 

天上又現出異象來.有一條大紅龍、 七頭十角、 七頭上戴著七個冠冕
──啟示錄 12:3

電影中,出自畫家威廉布雷克(William Blake)之手的畫作:偉大的紅龍與陽光為服的女人(The Great Red Dragon and the Woman Clothed in Sun)不時出現在畫冊、剪貼簿,甚至是兇手法蘭西斯的背上,成為這名殺人犯的教條:經過生命中一連串的外表上的缺陷與精神上的折磨,只為了蛻變成更偉大的靈魂。對話中的第三段,發生在小報記者勞茲刊登出一席激怒兇手的報導後,被法蘭西斯攻擊並囚禁在屋內之時所說,他要而這樣神聖的蛻變需要被注視著,為此他必須拉進更多人,讓她們一同參與蛻變,而鄙俗低賤的說謊者勞茲在了解他的偉大時,自然也會本能性的顫抖。

人魔系列的電影中,往往能看到由恐懼「蛻變」而成的力量,從美麗變裝中重生的裁縫師、渴望從痛苦中感受興奮的戀童富豪,到面容有殘缺的靜默男子,他們有的期望從別人的關注中獲得認同,有的在犯罪行動中獲得反擊的解放,更如克莉絲史達林被迫在漢尼拔面前坦承自己的恐懼,漢尼拔一邊做為觀察者,並悄悄的介入其中,讓人們的蛻變不單純只為了逃離恐懼,更留下難以抹滅的痕跡。對話中的第二段,漢尼拔引用了前段提到的威廉布雷克的詩歌:【純真預言】(Auguries of Innocence)裡的 “A robin redbreast in a cage Puts all heaven in a rage.” 一句,除了給威爾兇手提示外,同時也呼應電影一開頭,他在威爾胸膛留下的傷口。

但嚴格說起來,漢尼拔在《紅龍》中的角色只能算是個顧問,除了精神病院內的談話外,行為受到嚴密限制的他在電影中毫無「建樹」;但短短露臉的幾段談話中,卻擁有令人印象深刻的力量,甚至讓人有種錯覺:「牙仙」法蘭西斯是他的信徒,是在他的操控下進行殺害行動的,即便到了電影後半段,劇情圍繞在法蘭西斯與威爾之間的對峙,觀眾仍然可以感受到漢尼拔對兩人的影響力,彷彿萊克特醫生正在一旁觀察兩名患者的接觸,甚至實施治療行為。

人魔系列中,故事時間最早的《紅龍》,在改拍電影上,由大家所熟悉的安東尼霍普金斯飾演漢尼拔萊克特的版本,卻是最晚上映。經歷過前一部作品《人魔》中,與克莉絲史達林探員的情愫發展與血淋淋的食人腦行為,《紅龍》不再強調漢尼拔食人魔 (Hannibal the Cannibal)的身分,而是讓他回到心理觀察者的位置;從該部電影的評價與票房上仍可看出,觀影者對漢尼拔萊克特的好奇,不單只是他異於常人的飲食喜好,還有令人震攝的敏銳觀察與分析;更渴望了解的是,恐懼是否同樣存在於他的身邊,而是否早在年輕時期,他就已蛻變完成……