三位女性、三段人生、一種想望:《時時刻刻》

312
2015-03-04

《時時刻刻》(The Hours)以英國作家吳爾芙(Virginia Woolf)的著名小說「達洛威夫人」(Mrs. Dalloway)作為故事主軸,串起三個時代、三個女人、三段人生中看似尋常的一天,看似迥異的生命路程,卻因「為別人活」而緊緊相繫。20年代,這天早上吳爾芙終於構思出新作品的第一句話:「達洛威夫人說她要自己去買花。」因此今天她豁免聽從丈夫宣讀醫生的指令:「醫生說你一定要吃早餐……下樓和我一起吃早餐……。」吳爾芙的生活就是如此。早年先後失去父母令她的精神狀況失去了平衡,婚後丈夫雷納相信規律的生活作息能使妻子保持平靜,便舉家搬離倫敦,住進郊區的宅院,於是吳爾芙的每一天從起床開始,便以「醫生說…」作了完善的安排。縱然身處郊區,她始終心繫倫敦。



50年代,家庭主婦蘿拉還想賴一下床,丈夫丹特地早起買花、做早餐,當蘿拉走進餐廳時,他用笑容和愛心迎接妻子。丹離家上班後,蘿拉開始忙著烤蛋糕等丈夫回家為他慶祝生日。此時,鄰居凱蒂突然到訪,她因健康問題,即將入院治療。看著平日活躍的凱蒂六神無主地坐在桌前,生命易逝的不安籠罩著兩人。2001年,克萊麗莎起了個早,因為今天有一件大事要張羅──作家摯友理查獲頒文學成就獎的慶祝派對。她用心規劃一切細節:鮮花、食材和邀請朋友……然而派對主角理查似乎心事重重,絕症已將他逼到生命的盡頭,在有限的時間裡,他要如何把真心話告訴克萊麗莎?



「女人的一生濃縮在一天中;只有一天,短短的一天就是她的一生。」三位女主角靜如止水的生活,因為籌辦派對/聚會而激起了漣漪;這一天,她們來到人生的轉捩點。吳爾芙一直嚮往回倫敦生活,而這天下午姊姊從倫敦來訪後,短暫會面讓吳爾芙再也按耐不住;她嘗試偷跑回倫敦,卻被雷納攔截,夫妻在月台上攤了牌。雷納自認全心愛護妻子卻得不到一絲回饋,而吳爾芙雖知道丈夫的用心良苦,但也需要他明白,即使倫敦令她精神崩潰,她還是選擇大都市的生活,因為「選擇自己該過什麼生活」是人與生俱來的權利,是表達人性的方式。當雷納終於聽見妻子的心聲,吳爾芙也得到搬回倫敦的承諾。



蘿拉和凱蒂聊著家庭主婦間的尋常話題,凱蒂欣賞丈夫交友廣闊,嘆道「這些男人真了不起」蘿拉也附和「他們打完仗回家,這是他們應得的。」見凱蒂不解,蘿拉這才語帶憂愁地說明她們以及這個美滿家庭就是男人們應得的回饋:女人似乎成了男人沙場倖存後獲頒的獎盃,毫無選擇地把一生奉獻給男人以及他們的家庭。穿透凱蒂故作鎮定的面容,蘿拉看見了惶恐,她不禁想到自己處境:生命瞬間消逝的可能性、全心奉獻給家庭的惆悵、對自己人生的不捨……等。她決定自殺以求解脫。



理查看著克萊麗莎為自己忙進忙出,一句「這是為誰開的派對?」挑起兩人的爭執,縱使克萊麗莎一再強調這只是單純歡樂的派對,她卻無法反駁理查直言「我活著只是為了滿足妳。」那天沒等到派對開始,理查就自殺了:他拒絕再作克萊麗莎逃避生活的藉口。空蕩蕩的派對現場,蘿拉突然到訪,原來她就是理查的母親,多年前本想把理查託給朋友照顧後就尋死,但最終決定生下第二個孩子才離家出走,她要真正開始為自己而活!她向克萊麗莎坦言,即使得不到理查的諒解,也不後悔作此決定,「如果別無選擇,又有什麼好懊悔的?」



從渾渾噩噩的生活中覺醒後,要如何抉擇重生的方式?



「你要把人生看透徹,一定要真實地面對人生。瞭解人生的本質,當你終於瞭解人生,就能真正地熱愛生命,然後才捨得放下。」本片中三位女英雄從以他人為中心的生活裡覺醒,然後為自己熱愛的生命而放下了原本得過且過的狀態。根據吳爾芙的傳記,她的死不單是回倫敦與否所致,她還必須面對自己的精神疾病以及種種生活挫折,因此她須以最極端的方式追求徹底的解脫。吳爾芙沒等到搬家,她給丈夫留下一封深情款款的訣別書,結束了自己的生命。蘿拉很久以前就已死亡,她的生活就是丈夫及孩子。在人生的轉捩點,她發現比尋死更好的解脫──求生,她說:「原本的生活已走進死胡同,而我只不過選擇了活路。」蘿拉生下第二胎後(算是對家庭有了交代)便拋家棄子,她也看透了生命的某些真相,於是毅然決然地放下這段家庭生活、開始未知的新生。克萊麗莎有機會和蘿拉見面懇談,聽完了這位勇敢女性的故事,她才明白理查為何非要自我了結以及蘿拉的義無反顧:他拒絕再作克萊麗莎迴避生活的藉口,他放下了受病痛蹂躪的生命。現在克萊麗莎也必須放開理查、正視自己的生命。她讀過吳爾芙對生命的熱情、聽過蘿拉勇敢擁抱生命的故事。這一天結束了,她還有許多時時刻刻要細細體驗。